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Malgrado stia scrivendo queste pagine nell'anno 1877, non nascerò fino al 
1921. Né le date né i tempi dei verbi sono sbagliati: lasciatemi spiegare. 


Come ho detto, nascerò nel 1921, ma fu soltanto al principio degli anni 
Trenta, quando avevo all'incirca dieci anni, che cominciai a rendermi conto di 
quanto fosse misero e infelice il mondo che mi circondava. Forse giunsi a 
questa constatazione attraverso il ritratto a pastello di nonno Hodgins che 
pende, con grande solennità, sopra il camino. 


Nonno Hodgins, dal quale ho preso, certo con un po' di magniloquenza, il 
nome di Hodgins McCormick Backmaker, era un veterano della Guerra 
d'Indipendenza Sudista. Come molti altri giovani aveva indossato la divisa 
blu per rispondere all'appello dello sconsiderato quanto testardo signor 
Lincoln (che alcuni preferiscono definire martire; dipende solo dal punto di 
vista da cui uno guarda le cose). 


Il nonno aveva perso un braccio durante la Grande Ritirata da Filadelfia, 
dopo che Washington era caduta nelle mani vittoriose dell'Armata della 
Virginia del Nord comandata dal generale Lee. La guerra, per il soldato 
Hodgins, era così finita sei mesi prima della capitolazione, avvenuta a 
Reading, e del riconoscimento dell'Indipendenza degli Stati Confederati il 4 
luglio 1864. Amareggiato e mutilato, il nonno era tornato a casa, a 
Wappinger Falls, e come molti altri veterani aveva cercato di rifarsi una vita 


in un mondo ormai diverso e senza più speranze. 


Da questo punto di vista la Pace di Richmond era da considerarsi giusta e 
persino generosa per gli sconfitti. Tutt'e due i belligeranti, per motivi 
contrapposti, ricordavano l'ammutinamento delle armate confederate del 
Cumberland e del Tennessee che, malgrado la sconfitta subita a Chattanooga 
e l'ordine di resa, avevano continuato a combattere sanguinosamente. Il Sud 
avrebbe potuto facilmente suddividere la nazione, così come avrebbero 
voluto i suoi più fanatici patrioti, fino al punto da staccare l'Ovest e farne un 
protettorato. Invece, i cavallereschi sudisti si contentarono di tracciare i nuovi 
confini seguendo quelli tradizionali. La linea Mason-Dixon assegnò loro il 
Delaware e il Maryland, ma essi generosamente restituirono i terreni paludosi 
a ovest della Virginia che non erano inclusi nel tracciato. Naturalmente il 
Missouri venne incluso nella Confederazione, e i contesi territori del 
Colorado e del Deseret vennero lasciati alla vecchia Unione; solo il Kansas e 
la California (unitamente, per comprensibili ragioni di difesa, all'estremità del 
Nevada) vennero assegnati al Sud. 


Ma la pace di Richmond aveva fatto gravare sullo sconfitto Nord le spese 
di guerra, questo angosciava nonno Hodgins più della perdita del braccio. 
L'inflazione postbellica, galoppante sotto l'amministrazione Vallandigham, si 
fece vertiginosa all'epoca del presidente Seymour fino a divenire la diretta 
conseguenza dei gravi disordini del '73 e del '74. Fu solo dopo che i Whigs 
riuscirono ad eleggere Butler alla presidenza nel 1876 che si diede l'avvio a 
un'energica politica deflazionistica e la moneta e le proprietà acquisirono 
stabilità. Ma a quel momento tutti i valori normali erano già stati distrutti. 
Frattanto, le indennità di guerra continuavano a essere pagate in oro. Il 
nonno, e centinaia d'altri come lui, non riuscirono mai a rifarsi del tutto. 


Da quello che ricordo, ero un ragazzino durante gli anni '20 e '30, 1 miei 
genitori parlavano sempre con amarezza di quanto la guerra avesse rovinato 
tutto. E non parlavano della recente guerra degli Imperatori, quella del 1914- 
'16, ma di quella d'Indipendenza Sudista che ancora, a circa settant'anni di 
distanza, impediva la prosperità di quanto era rimasto degli Stati Uniti. 


Né loro erano gli unici a pensarla così. Gli uomini che bighellonavano 


nella fucina mentre mio padre ferrava loro i cavalli, quelli che aspettavano 
nei pressi dell'ufficio postale, tutti 1 mesi, la notizia di una vincita alla lotteria 
che li avrebbe risollevati, anche loro maledicevano spesso i Confederati o 
discutevano su cosa sarebbe potuto succedere se Meade fosse stato un 
generale migliore o se Lee fosse stato peggio di quello che era, e parlavano 
anche dei nuovi modelli di bicicletta con meccanismi particolari che 
rendevano più facile pedalare su per le colline, oppure dell'ultimo scandalo 
dell'imperatore dei francesi, Napoleone VI. 


Ascoltandoli, cercavo di immaginarmi come poteva essere stata la vita ai 
tempi di nonno Hodgins; di visualizzare il lontano passato, quella strana èra 
così vivida in cui, incredibile ma vero, la gente come noi e i nostri vicini 
possedeva le proprie fattorie senza che fossero gravate da ipoteche né 
dissanguate dalle tasse. Nei lineamenti a pastello che componevano la faccia 
di nonno Hodgins cercavo qualche segno che lo differenziasse dai suoi 
discendenti. 


«Ma "cosa" ha fatto per perdere la fattoria?» chiedevo alla mamma. 


«Cosa? Niente ha fatto. Non c'è riuscito. E adesso togliti di torno: ho un 
sacco di lavoro da sbrigare, 10.) 


Come poteva essere che nonno Hodgins non avesse colpa di quello che gli 
era successo? Non riuscivo proprio a capirlo così e nello stesso modo non 
riuscivo a capire come nel passato un uomo avesse potuto avere un lavoro il 
cui salario fosse sufficiente a mantenere lui e la sua famiglia, prima che il 
sistema del lavoro a contratto divenisse così comune che praticamente la sola 
alternativa alla povertà era quella di vendersi a una compagnia. 


Quel sistema lo capivo bene, perché c'era una fabbrica a Wappinger Falls 
che produceva vestiti scadenti molto diversi da quelli che la mamma 
confezionava col suo telaio a mano. Mamma, che era vicina alla cinquantina, 
avrebbe potuto venderli a ottimi prezzi, e anche lei ammetteva che il lavoro 
sarebbe stato più facile che il tessere da sé le stoffe per competere con i 
prodotti della Compagnia. Ma, com'era solita dire crollando ostinatamente la 
testa, libera sono nata e libera morirò. 


Ai tempi di nonno Hodgins, se dovevo credere a quel che diceva la gente o 
alle dicerie familiari, ci si sposava giovani e si creavano grandi famiglie; ci 
sarebbero dovute essere almeno cinque generazioni fra lui e me anziché due. 
Con molti zii e zie, cugini, fratelli e sorelle. Ora ci si sposava più tardi, e un 
solo figlio era la regola. 


Se non ci fosse stata la guerra... Era questo il ritornello che si sentiva in 
tutte le occasioni. Se non ci fosse stata la guerra, gli uomini e le donne 
migliori non sarebbero emigrati; 1 turisti non sarebbero venuti come se 
dovessero visitare un ghetto, e le Grandi Potenze ci avrebbero pensato due 
volte prima di mandare le loro truppe a ristabilire l'ordine ogni volta che uno 
dei loro cittadini veniva importunato. 


Se non fosse stato per la guerra, quel detestabile individuo di Boston - 
detestabile per mia madre ma abbastanza affascinante per me, con quel 
panciotto dai colori vivaci e il profumo di saponetta e di lozione per capelli - 
non sarebbe venuto regolarmente a comperare per una miseria le stoffe. 


«Uno straniero!» esclamò lei una volta, dopo che quello se n'era andato. 
«Uno che spedisce le merci migliori fuori dal paese.» 


«Fa soltanto quello per cui è pagato» obiettò una volta mio padre. 


«Fidati di un Backmaker se vuoi tener alla larga gli stranieri. Tale il padre, 
tale il figlio. Scommetto che lasceresti entrare una banda di ladri se ci vedessi 
un tornaconto.) 


Quello fu il primo cenno allo scandalo di nonno Backmaker. Non c'erano 
ritratti suoi in giro, men che meno sopra il camino. Avevo l'impressione che il 
mio nonno paterno non fosse solo uno straniero di nascita, ma anche un losco 
individuo, uno che si era intestardito a credere nelle cose contro cui nonno 
Hodgins s'era battuto, anche dopo che si erano rivelate sbagliate. Non so 
come appresi che nonno Backmaker aveva tenuto comizi per chiedere 
l'eguaglianza dei diritti per i neri e per protestare contro i linciaggi di massa, 
così frequenti al nord e che contrastavano col trattamento umanitario di cui i 
neri, pur senza diritto alla cittadinanza, godevano nella Confederazione. Né 


ricordo di aver sentito il nome di tutti i posti in cui aveva vagabondato prima 
di sistemarsi a Wappinger Falls. Né che per tutta la sua vita la gente aveva 
mormorato al suo passaggio "sporco abolizionista!" un insulto fra i più 
spregevoli. Io so solo che, in conseguenza di tutto questo, mio padre, un 
uomo umile, un lavoratore infaticabile, un piccolo uomo tormentato, fu 
sempre dominato da mia madre, che non gli faceva mai scordare che un 
Hodgins o un McCormick valevano una dozzina di Backmaker. 


Dev'essere stata una brutta sorpresa per lei constatare che 10 non possedevo 
le caratteristiche degli Hodgins quali lei mostrava di avere, e che avrebbero 
dovuto, sempre secondo mia madre, renderci indipendenti. In primo luogo 
ero inesorabilmente incapace e malaccorto nei mille piccoli lavori che c'erano 
da fare nella nostra dilapidata casa: non riuscivo a prendere un martello, 
quando lei me lo chiedeva, per fare cose come fissare una delle assi 
tremolanti del lato est senza pestarmi il pollice o colpire il vecchio legno non 
verniciato; non riuscivo a strappare le erbacce dal giardinetto della cucina 
senza danneggiare la verdura o spargere malaccortamente i semi. Spalavo la 
neve a velocità sostenuta, perché ero forte e resistente, ma il lavoro che 
richiedeva abilità manuali non era per me. Ero goffo nel maneggiare i 
finimenti di Bessie, la nostra giumenta o nell'aggiogarla al carro quando papà 
doveva andare a Poughkeepsie, o quando dovevo aiutarlo nei lavori della 
fattoria o in quelli della fucina. Finiva immancabilmente che 1 miei tentativi 
portavano quell'uomo tranquillo a eccessi d'ira. S'appoggiava con le reni al 
fianco della giumenta, oppure posava il martello sull'incudine e mi diceva 
tristemente: «Forse è meglio se dai una mano alla mamma, Hodge. Questo 
non è lavoro per te.» 


Soltanto in una cosa accontentai la mamma: imparai a leggere e scrivere e 
lo facevo con grande profitto. Ma anche qui c'era una pecca: lei guardava 
all'istruzione come a qualcosa che avrebbe potuto distinguere gli Hodgins e i 
McCormick dalla folla anonima che era divenuta il loro marchio distintivo; 
come a una qualità che avrebbe potuto in qualche strano modo tirarci fuori 
dalla povertà. Ma io amavo la lettura in quanto tale e questo probabilmente le 
ricordava il lassismo di mio padre e il sovversivismo di nonno Backmaker. 


«Datti da fare per diventare qualcuno» era il suo solito ammonimento. 


«Non puoi cambiare il mondo (era un'ovvia allusione a nonno Backmaker) 
ma se lo vorrai potrai cavarci qualcosa di buono. C'è sempre un modo per 
uscirne.) 


Lei non approvava la lotteria dell'ufficio postale, alla quale molti 
affidavano la loro speranza di sfuggire alla povertà o ai loro contratti. In 
questo mamma andava d'accordo con mio padre: entrambi credevano nel 
duro lavoro più che nella fortuna. 


Comunque, anche il più tenace lavoratore aveva bisogno dell'aiuto della 
sorte. Ricordo la volta in cui una minimobile - una di quelle piccole 
locomotive che non avevano bisogno di binari - si ruppe a meno di duecento 
metri dalla fucina di papà. Era un'opportunità incredibile, d'oro addirittura. Le 
minimobili, come altri generi di lusso, erano rare negli Stati Uniti, mentre 
erano sufficientemente comuni in paesi prosperi come l'Unione tedesca o la 
Confederazione. Nòi, per i trasporti, dovevamo affidarci ai sempiterni cavalli 
o ai treni, pur vecchi e decrepiti com'erano. Per decenni il grande tema 
discusso dal Congresso fu la mai completata linea Transcontinentale, benché 
l'America inglese ne avesse già una e sette gli Stati Confederati. (I viaggi in 
aerostato, ancorché comuni e molto economici, erano guardati con molto 
sospetto.) Solo pochi milionari con affari a Francoforte, Washington- 
Baltimora o a Leesburg potevano permettersi costose e complicate 
minimobili che avevano bisogno di un autista per procedere tra i buchi e le 
voragini che costellavano le nostre strade. Solo uno spirito straordinariamente 
avventuroso avrebbe lasciato le strade catramate di New York o della città 
gemella di Brooklyn, dove 1 cerchioni coperti di caucciù delle minimobili 
potevano, alla peggio, farsi trainare da un cavallo, perché le strade 
acquitrinose o erose dalle buche erano le uniche esistenti a nord del fiume 
Harlem. 


Se uno le affrontava, i sobbalzi, gli scossoni, i tremolii continui 
inevitabilmente rompevano o disgiungevano una delle tante parti delicate di 
quei complessi meccanismi. E l'unica via di scampo - a parte il telegrafare 
alla città di provenienza se il guidatore aveva rotto un pezzo quando ne era 
ancora vicino - era il fabbro più prossimo. I fabbri raramente sapevano 
qualcosa dei principi delle minimobili, ma con davanti un pezzo rotto 


potevano fabbricarne un passabile duplicato e, se la macchina non aveva 
sofferto gravi danni, sostituirlo a quello inutilizzabile. Era abitudine di questi 
artigiani, per il tempo rubato alla ferratura dei cavalli o ad altri lavori - o 
anche solo per essere stati disturbati - di chiedere cifre esorbitanti, qualcosa 
come venticinque o trenta centesimi l'ora, vendicando in tal modo la loro 
povertà contadina e la loro autarchia a spese della ricchezza sterile e 
impotente degli escursionisti cittadini. Un'opportunità del genere accadde a 
mio padre, come ho detto, nell'autunno del '33, quando avevo dodici anni. 
L'autista era arrivato fino all'officina, lasciando il proprietario della 
minimobile abbandonato e affumicato nel suo sedile al chiuso. Una rapida 
visita convinse papà, capace di riparare un orologio o un rastrello rotto con 
egual bravura, che l'unica era portare la macchina alla fucina dove avrebbe 
potuto scaldare e raddrizzare un pezzo che non era facile da smontare. (Il 
guidatore, il proprietario, e anche papà ripeterono più e più volte il nome di 
quel pezzo, ma io ero così inetto nelle faccende pratiche della vita che non lo 
ricordavo più già dopo dieci minuti, figuriamoci dopo trent'anni.) 


«Hodge, corri a prendere la giumenta e vai da Jones. Non cercare di 
sellarla, cavalcala a pelo. Chiedi a Jones di volermi gentilmente prestare la 
sua pariglia.» 


«Se sarà di ritorno con la pariglia entro venti minuti, regalerò al ragazzo un 
quarto di dollaro» aggiunse il proprietario della minimobile sporgendo la 
testa fuori dal finestrino. 


Non dirò che partii come il vento, perché la mia professione mi ha istillato 
un vero disgusto per le esagerazioni e per le iperboli, dirò solo che corsi più 
veloce che mai. Un quarto, un intero scintillante quarto di dollaro d'argento, 
un giorno intero di paga per un ragazzo che non riusciva che a trovare lavori 
saltuari, la paga di mezza giornata di un uomo a patto che non facesse 
straordinari... e tutta per me, da spendere come volevo! 


Corsi fino alla stalla, trascinai fuori Bessie per la cavezza e le saltai in 
groppa mentre quell'affascinante sogno cresceva e si gonfiava attimo dopo 
attimo. Con quel quarto stretto in pugno, avrei potuto persuadere papà a 
portarmi con lui nel prossimo viaggio a Poughkeepsie; avrei potuto trovare 


metri di cotone colorato per la mamma, o una scatola di sigari, di quelli che a 
volte papà, molto raramente in verità, si comprava, oppure qualcosa che non 
riuscivo a iImmaginarmi per Mary McCutcheon, che aveva tre anni più di me 
e con la quale di recente provavo diletto a lottare - in segreto, ovviamente, 
perché non era virile farsi vedere a far la lotta con una debole femminuccia 
anziché con un altro ragazzo. 


Non mi era neanche passato per la mente, come sarebbe successo a molti, 
di investirlo in un ottavo di biglietto della lotteria. Non solo i miei genitori 
erano contrari a quel gioco peraltro popolare, ma anch'io sentivo una strana e 
puritana avversione nel tentare la fortuna. 


Avrei potuto investire la mia moneta in un libro al negozio di Newman. 
Non avrei potuto permettermi uno degli ultimi libri inglesi o confederati - 
anche i romanzi, che disprezzavo, costavano 50 centesimi all'origine, e 30 
nell'edizione pirata degli Stati Uniti - però c'erano un sacco di tesori nelle 
ristampe da 25 centesimi o nei classici da 10 centesimi! 


Con le gambe di Bessie che si muovevano veloci sotto di me mi 
immaginavo l'intera libreria del signor Newman, che ormai conoscevo a 
memoria e che per me era molto più appetibile di tutta l'altra sua mercanzia. 
Il mio quarto avrebbe potuto concedermi due riviste, che però avrei letto in 
altrettante sere e che avrei messo da parte finché non fossero sbiadite dalla 
mia memoria in modo da poterle rileggere di nuovo. Meglio allora investirle 
in storie di avventure che mi avrebbero fornito forti immagini mozzafiato 
della vita nel West o avrebbero riacceso le glorie della guerra. È vero che 
erano scritte da autori della Confederazione e che io ero, grazie a nonno 
Hodgins e alla mamma, un devoto partigiano della causa persa di Sheridan, 
Herman e Thomas, ma il patriottismo non riusciva a corazzarmi contro 
l'eccitazione di quei giornali confederati; semplicemente, la letteratura 
ignorava la frontiere che si stendevano fino al Pacifico. 


Quando infine decisi di investire tutti i 25 centesimi non in cinque 
giornaletti ma nell'acquisto di dieci di essi di seconda mano o di copie 
sciupate e invendibili, mi accorsi anche che stavo cavalcando Bessie da 
troppo tempo. Mi guardai attorno, attonito per il brusco trapasso dallo scuro e 


leggermente stantio interno del negozio di Newman alla campagna luminosa, 
per scoprire con sgomento che Bessie non mi aveva portato alla fattoria di 
Jones ma mi aveva fatto fare un suo giro personale in tutt'altra direzione. 


Lo so che questo aneddoto è insignificante - ma fu abbastanza significativo 
per me quella sera perché, oltre alla perdita di quanto mi era stato promesso, 
mi presi una battuta dalla mamma dopo che papà ebbe, come suo solito, 
rifiutato di farlo personalmente - eccetto forse per il fatto che mostra come, 
seguendo un sogno, persi di vista la realtà. 


Il fatto di considerare i libri come una parte, la più importante, della mia 
vita, non fu una fase passeggera. Altri ragazzi hanno sognato in gioventù di 
recarsi nei luoghi selvaggi del Dakota, del Montana o del Wyoming, a 
lavorare in una fattoria diretta da una ragazza giovane e bellissima - questo 
era uno dei temi favoriti dei giornaletti che leggevo - o di scoprire il bottino 
nascosto da una banda, oppure di emigrare in Australia o nella Repubblica 
Sudafricana. Oppure facevano fronte alla dura realtà del servaggio, portando 
avanti il lavoro alla fattoria o i loro piccoli commerci. Io volevo invece solo 
poter continuare a leggere. 


Sapevo che questa ambizione, se questa è la parola giusta, era degradante 
oltre che non manifestabile. Ed era anche impraticabile. La scuola di 
Wappinger Falls, sopravvissuta ai tempi della scolarizzazione obbligatoria e 
oggetto di perplessità per i contribuenti, insegnava il meno che poteva il più 
rapidamente possibile. La gente, per sopravvivere o per costituire piccole 
riserve nell'illusoria speranza di liberarsi dal servaggio, aveva bisogno 
dell'aiuto dei figli. Sia mia madre sia 1 miei insegnanti, guardavano con 
sospetto al mio desiderio di voler continuare gli studi in un'età in cui i miei 
coetanei cominciavano a rendere economicamente. 


Ora, supponendo che ne avessi 1 mezzi, poteva la malandata e muffita 
Accademia di Poughkeepsie, in origine dedita all'educazione dei migliori 
soggetti, darmi quello che volevo? Non che io avessi le idee molto chiare su 
quello che volevo; sapevo solo che l'aritmetica commerciale, l'agrimensura o 
qualsiasi altra materia che lì veniva insegnata non erano le risposte ai miei 
desideri. 


Comunque, non c'erano soldi per i colleges. La nostra situazione andava di 
male in peggio, tanto che mio padre parlava di vendere la fucina e il contratto 
di lavoro. I miei sogni su Harvard o Yale avevano la stessa consistenza di 
quelli di papà di fare un raccolto tale da poter pagare tutti i nostri debiti. Né 
sapevo, come avrei scoperto più tardi, che i colleges si stavano 
provincializzando e stavano decadendo, in doloroso contrasto con le fiorenti 
università europee o della Confederazione. Il cittadino medio chiedeva 
università ad ogni costo; quelli che le frequentavano imparavano solo il 
malcontento e a contestare istituzioni un tempo onorate. Continue ispezioni 
minuziose delle facoltà, o i licenziamenti improvvisi di tutti gli insegnanti 
sospetti di avere idee sovversive, non miglioravano certo la situazione né 
servivano a migliorare 1 livelli d'insegnamento. 


Mia madre, ora che stavo uscendo dall'età delle frustate, mi fece una 
predica sulla pigrizia e l'autoindulgenza. «Il mondo è duro, Hodge, e nessuno 
ti dà niente per niente. Tuo padre è un facilone, però sa sempre qual è il suo 
dovere.) 


«Sì mamma» risposi io sulla difensiva, perché non capivo bene dove 
volesse parare. 


«Un duro, onesto lavoro: questo è il segreto. Senza sperare o desiderare o 
sognare miracoli che possano accaderti. Lavora duro e sarai libero. Non 
dipendere dalle circostanze né da altre persone, non prendertela con gli altri 
per i tuoi difetti. Sii te stesso. Questo è l'unico modo per esserlo sempre.» 


Mi parlò di responsabilità e di doveri come se fossero quantità misurabili, 
ma la parte più tenera di queste equazioni, i fattori affetto e pietà, non furono 
mai menzionati. Non voglio darvi la sensazione che la nostra fosse una 
famiglia particolarmente puritana; so che i nostri vicini avevano le stesse 
severe vedute. Ma io mi sentivo colpevolmente vulnerabile, non solo perché 
volevo passare più tempo a scuola ma anche a causa di qualcos'altro che 
avrebbe scioccato mia madre oltre la possibilità di perdonare. 


Le mie vecchie risse con Mary McCutcheon ebbero un notevole 
incremento, ma lei mi trovava troppo giovane come partner e finì col 


rivolgere altrove i suoi interessi. Da parte mia, ora mi rivolgevo ad Agnes 
Jones, una seducente ragazza cresciuta fra quei magri ragazzotti che avevo 
sempre evitato. Agnes aveva simpatia per le mie aspirazioni e mi 
incoraggiava teneramente. Naturalmente i suoi piani specifici per il mio 
futuro prevedevano che la sposassi e che aiutassi suo padre alla fattoria, il che 
non mi sembrava una grande prospettiva rispetto alla vita in casa mia. 


Comunque io non avevo disponibilità finanziarie; divoravo tre robusti pasti 
al giorno e occupavo un letto. Ero consapevole degli sguardi e dei sorrisetti 
che mi accompagnavano. Uno zoticone diciassettenne, troppo pigro per 
mettersi a fare qualcosa, sempre in giro con la testa fra le nuvole o con il naso 
sepolto tra le pagine di un libro. Un po' troppo, anche per gli industriosi 
Backmaker. Potevo immaginarmi quale shock sarebbe stato per mia madre se 
avesse saputo della mia storia con Agnes e avesse unito questa alla mia 
pigrizia. 


Non ero né più depravato né molto diverso dagli altri ragazzi di Wappinger 
Falls, che non solo si prendevano i loro piaceri dov'era possibile, ma lo 
facevano spesso più con la forza che con la persuasione. Non ne feci mai 
un'analisi né volli mai vedere chiaramente nella faccenda, ma infine divenni 
consapevole di quanto estesa fosse l'atmosfera d'antipatia nei miei confronti. 
Le rigide convenzioni che volevano matrimoni in età adulta generavano un 
esagerato rispetto per la castità, che assumeva due facce: l'onore di figlie e 
sorelle era severamente vendicato senza suscitare proteste all'interno della 
società, mentre la seduzione clandestina produceva sempre grande 
soddisfazione. Ma sia il castigo sia il peccato avevano aspetti meccanici: 
erano passioni inevitabili quanto ricercate. I revivalisti - e noi gente di 
campagna avevamo un'inclinazione per questi personaggi che periodicamente 
ci visitavano per castigare i nostri peccati - denunciavano il nostro lassismo e 
ci indicavano le virtù dei nonni e degli avi. Noi accettavamo i loro consigli 
apportando quelle modifiche che ci facevano comodo, il che non era quello 
che loro intendevano facessimo. 


E questo fu quello che feci con gli ammonimenti di mamma. I debiti che 
avevo con la mia famiglia credetti di pagarli liberando mamma e papà dal 
peso del mio mantenimento finché non fossi stato in grado di far pendere la 


bilancia dall'altro lato. L'idea che ci fosse un'obbligazione emotiva sull'altro 
piatto non mi sfiorò neppure; dubitavo che ci fosse dal canto loro. E verso 
Agnes Jones non mi sentivo in debito. 


Pochi mesi dopo aver compiuto i diciassette anni, avvolsi i miei tre amati 
libri nella camicia buona di cotone bianco e, dopo essermi romanticamente 
accomiatato da Agnes, che ormai aveva esaurito le speranze sue e di suo 
padre su noi due, lasciai Wappinger Falls per recarmi a New York. 


Fro convinto che avrei percorso le circa ottanta miglia in quattro giorni, 
contando anche il tempo necessario per barattare cibo con lavoro, ammesso 
che avrei trovato fattori o casalinghe favorevoli allo scambio. Giugno 
rendeva gradevole dormire all'aperto, e la vecchia strada correva abbastanza 
vicina all'Hudson per consentirmi tutti i bagni che avrei voluto concedermi. 


I pericoli del viaggio facevano parte del tipo di vita negli Stati Uniti nel 
1938. Non avevo una particolare paura di essere derubato da una banda di 
ladroni, perché ero certo che predoni organizzati avrebbero disdegnato una 
preda come me, mentre ero convinto che avrei potuto fronteggiare ladri 
solitari; quello che mi rendeva ansioso era la paura di essere preso come un 
vagabondo da una delle tre polizie, quella nazionale, statale o locale. Come 
uomo libero ero più esposto a questo pericolo che non se fossi stato a 
contratto, perché in questo secondo caso avrei avuto un certificato di lavoro 
con me e una compagnia alle spalle. Un uomo libero era una buona preda per 
poliziotti, truppe statali, o agenti che reclutavano, dopo un affrettato processo, 
uomini per lavorare, incatenati con altri, sulle strade o lungo i canali i cui 
lavori avevano in appalto. 


Qualcuno potrebbe chiedersi come mai le strade fossero in così pessime 
condizioni, malgrado tutto quello spreco di mano d'opera, e rimarrebbe in 


forse alle spiegazioni che asfaltare le strade era troppo costoso e che era 
impossibile tenere in buone condizioni le strade non asfaltate. Solo il fatto 
che ci fossero prigionieri a lavorare attorno alle grandi tenute dei Whigs o 
occupati a qualche lavoro commissionato dal grande capitale straniero poteva 
far capire qualcosa. 


A diciassette anni, nessuno medita sulle possibili disgrazie. Mi convinsi a 
essere cauto, e scacciai presto pensieri di polizia, ladri e altre spiacevolezze. 
Il futuro era mio, come diceva mia madre, e io ci stavo muovendo i primi 
passi. 


Partii allegramente, attraversando via via villaggi che mi erano noti; infine, 
uscito dal territorio che avevo conosciuto in tutta la mia vita, rallentai un 
poco per osservare quelle cose nuove e strane, o per gironzolare in campi e 
boschi e raccogliere fragole selvatiche o mirtilli. Avevo percorso meno strada 
di quanto mi ero ripromesso quando, dopo aver chiesto invano in tutte le 
fattorie in cui mi ero imbattuto, una donna si lasciò convincere a darmi una 
zuppa e a consentirmi di dormire nel pagliaio in cambio della riduzione di 
una catasta di ceppi in minuscoli frammenti e della mungitura di due mucche. 


Il lavoro e il pasto caldo, probabilmente, avevano fatto reazione con 
l'eccitazione di quella giornata, per cui caddi immediatamente addormentato 
e non mi svegliai se non dopo che l'alba era già sorta. Era un'altra calda, dolce 
giornata: presto la strada mi guidò non più tra meschini villaggi e cittadine o 
tra fattorie diroccate, ma tra mura di pietra che circondavano residenze 
opulente. Qua e là coglievo brevi scorci, tra alberi ben curati, di magnifiche 
costruzioni vecchie di un secolo e più o costruite in modo da ricordare quei 
tempi prosperi. Condividevo l'avversione verso quei Whigs che possedevano 
posti come quelli, quelle ricchezze che contrastavano con la povertà diffusa e 
che provenivano dallo sfruttamento degli Stati Uniti ridotti a colonia, per cui 
non riuscivo a godere della bellezza di quei luoghi. 


La strada era piena di traffico; vidi passare altri viandanti, un certo numero 
di carri e carretti, molti venditori ambulanti oltre a gentiluomini e gentildonne 
a cavallo. Era la prima volta che vedevo donne cavalcare come gli uomini, 
una cosa scioccante per gli animi sensibili di Wappinger Falls, che 


condannavano anche la moda, importata dall'Impero cinese via Inghilterra, 
dei pantaloni femminili. Poiché avevo imparato che anche le donne sono 
bipedi, entrambe le cose mi sembravano sagge. 


Seguii tutte le svolte della strada per diverse miglia fino a quando sentii un 
trambusto oltre il muro di pietra alla mia sinistra, seguito da urla di rabbia e 
da parole strillate di cui però non riuscii a cogliere il senso. Mi bloccai e 
passai il mio carico sulla spalla sinistra così da poter usare liberamente la 
destra, anche se non sapevo ancora contro cosa. 


Le urla s'avvicinavano e un ragazzo all'incirca della mia età s'arrampicò 
freneticamente sul muro strappando 1 licheni che lo ricoprivano. Mi guardò, 
si bloccò un attimo, poi si volse verso l'estremità della strada, indeciso sulla 
Via di fuga. 


Fra scalzo, per camicia indossava una tela di sacco con i buchi per le 
braccia e pantaloni di cotone strappati. La sua faccia era un po' più bruna di 
come sarebbe stata la mia dopo una giornata di lavoro sotto il cocente sole 
estivo. 


Alla fine prese una decisione: scattò a terra e cominciò a correre lungo la 
strada con le gambe che si alzavano e si abbassavano veloci come stantuffi. 
Nello stesso momento, uno splendido stallone fulvo superò con un balzo il 
muro mentre l'uomo che gli stava in groppa urlava: «Eccoti, finalmente, 
dannato negro!» 


Correva diritto verso il fuggiasco, con il frustino levato, le labbra strette e 
gli occhi fiammeggianti di rabbia. Il ragazzo si scansò e cambiò direzione: 
non c'era dubbio che il cavaliere volesse travolgerlo. Mi guizzò accanto, 
passandomi così vicino che sentii il rantolo disperato del suo respiro. 


Il cavaliere deviò di scatto e anch'esso mi passò accanto come se fossi stato 
il pilastro attorno a cui girare in un torneo. Di istinto la mia mano scattò per 
afferrarlo e bloccare la sua corsa, ma le mie dita sfiorarono il cuoio dei suoi 
stivali per una frazione di secondo prima che l'altro filasse via. 


Di colpo mi trovai di nuovo solo nella strada perché inseguito e inseguitore 
si erano dileguati dietro uno steccato. Quella scena di paura e terrore non era 
durata più di due minuti: tesi l'orecchio per sentire ancora l'eco di quelle grida 
che mi giungevano da sempre più lontano. Poi tornò la quiete: uno scoiattolo 
s1 trastullò con la sua coda mentre scendeva da un albero per risalire su un 
altro. Era come se non fosse successo nulla. 


Rimisi a posto il mio fagottello e ripresi il cammino un po' meno 
allegramente di prima. Le gambe erano un poco più pesanti e un tic nervoso 
mi contraeva il muscolo del braccio. 


Perché non avevo colpito l'uomo a cavallo facendogli perdere tempo, 
almeno quello necessario perché l'altro potesse sfuggirgli? Cosa mi aveva 
trattenuto? Non era stata la paura, non nel senso usuale del termine, perché 
sapevo di non aver alcun timore del cavaliere. Ero sicuro che sarei riuscito a 
disarcionarlo se avesse tentato di frustarmi. 


Mi aveva fermato, piuttosto, il timore d'interferire, d'immischiarmi in affari 
che non mi riguardavano, con il rischio di farmi trascinare in giudizio. Ero 
stato bloccato dal timore di prendere posizione nei confronti degli 
avvenimenti. 


Mentre camminavo lentamente, sentivo una vergogna profonda. Avevo 
avuto la possibilità di salvare qualcuno; per un attimo, avevo avuto la 
possibilità di cambiare il corso di un'intera vita. Mi ero reso colpevole di 
codardia. Avrei dovuto piangere per la mortificazione, oppure fare qualcosa, 
come tornare indietro e cercare di rimediare al mio errore. 


Il resto della giornata fu triste, perché vari stati d'animo si alternavano in 
me. Il fuggiasco poteva anche essere colpevole di chissà che, oppure essere 
un servo: la sua colpa forse era la pigrizia, oppure la villania, un furto, o 
addirittura un tentativo d'omicidio. Qualunque fosse la sua colpa, quel bianco 
avrebbe potuto fargli ciò che voleva, senza temere conseguenze. Un bianco 
non sarebbe mai stato inquisito per quello che avrebbe potuto fare a un nero: 
l'opinione pubblica era concorde nei confronti dell'emigrazione dall'Africa, 
volontaria o forzata che fosse: tutti quelli che partivano per l'ovest per unirsi 


ai non colonizzati Sioux o ai Nez Percé erano guardati come depravati. I neri 
che non s'imbarcavano per la Liberia, o la Sierra Leone, non importa se ne 
avessero 1 mezzi, meritavano quanto poteva loro succedere negli Stati Uniti. 


Ma io ne soffrivo perché possedevo, ancorché vagamente, un ostinato 
rifluto ad accettare questo punto di vista, un rifiuto che non nasceva da un 
preciso ragionamento e che forse mi veniva da una romantica ribellione 
contro mia madre a favore dello screditato nonno Backmaker. Non riuscivo a 
trovare scuse per il mio fallimento, sia pure in luoghi in cui una qualsiasi 
azione sarebbe stata considerata offensiva. Ma non l'avrei considerata tale 10. 


Mi autodisprezzavo per la. mia passività e contemporaneamente mi battevo 
per ritrovare la serenità del giorno precedente, anche se il ricordo di quella 
scena tornava con insistenza. Cercavo di consolarmi ripetendomi che 
quell'episodio non era così serio quanto sembrava, e che forse la preda era 
riuscita a sfuggire al suo inseguitore. Non potevo far finta che non fosse 
successo nulla: tutto quello che potevo fare era cercare di minimizzare la mia 
colpa. 


Quella notte dormii non molto lontano dalla strada e all'alba ero già in 
piedi. Anche se mi trovavo ancora ad una trentina di chilometri dalla città, le 
caratteristiche della campagna erano cambiate in modo drastico. Le fattorie 
erano più piccole e più vicine le une alle altre, il contrasto con le tenute era 
sempre più incongruo. Il traffico ora era in continuo aumento, non c'erano 
spazi liberi nelle strade, e negli agglomerati si vedevano mezzi trainati da 
cavalli lungo binari incassati nel terreno. 


Era il tardo pomeriggio quando attraversai lo Spuyten Duyvil Creek diretto 
a Manhattan. Tra me e la città si stendeva una zona di baracche abusive 
disordinatamente distribuite, fatte di vecchie tavole e di rottami di vario 
genere. Magre caprette e gatti rognosi s'aggiravano tra mucchi di vetri rotti e 
di damigiane coperte di terra. Montagne d'immondizia giacevano sulle rive di 
fiumiciattoli che lottavano ciecamente per raggiungere il fiume. Chiaro come 
fosse indicato da un cartello stradale: quella era una baraccopoli di diseredati 
e fuggiaschi, uomini e donne ignorati e tollerati dalla legge finché fossero 
rimasti nei confini del loro ghetto. 


Era un posto strano e ripugnante e io esitai nell'attraversarlo per arrivare in 
città al calar del sole, ma era assai improbabile che ci fosse un posto per 
dormire fra quelle baracche. Una volta fuori dalla sobrietà e dall'ordine della 
strada principale, ci si poteva perdere in quello squallido labirinto; simili a 
vapori, minacce indefinite di terribili e confusi destini aleggiavano in quel 
posto. 


La luce morente mise in evidenza l'anomalia di una venerabile residenza 
che sorgeva a una certa distanza dalla strada e il cui terreno circostante era 
invaso dagli sterpi. La casa era in rovina, e scompariva tra i rovi e le erbacce 
che la circondavano. Chiaramente ci doveva essere un guardiano che si 
occupava di mantenere quella disperata dignità o che aveva da poco 
abbandonato quell'incarico; infatti, se non ci fosse stato, quella rovina 
avrebbe dovuto essere da tempo sommersa dalla vegetazione. 


Mi sdraiai sul ciglio umido e feci sonni agitati, sognando che la vecchia 
magione era abitata da gente morta da tempo che m'implorava di salvarla dai 
diseredati dei ghetti, dalle loro baracche e dai continui saccheggi. 
Frammentariamente replicavo che mi era impossibile, che non potevo agire, 
che non avrei potuto interferire con quanto era ormai accaduto: loro si 
lamentavano, si torcevano le mani, svanivano. Mi destai di colpo e 1 crampi 
muscolari e i dolori alle giunture scomparvero istantaneamente al pensiero di 
quanta poca strada mancasse alla città. 


La città mi apparve infatti all'improvviso, ergendosi attorno a me come se 
il legno e la pietra, i mattoni e l'acciaio fossero cresciuti di colpo. 


New York, nel 1938, aveva una popolazione che si avvicinava al milione, 
in quanto si era sviluppata lentamente dalla fine della Guerra d'Indipendenza 
Sudista. Assieme al mezzo milione di abitanti di Brooklyn, rappresentava la 
più alta concentrazione di persone degli Stati Uniti, anche se non la si poteva 
certo comparare con i grandi centri confederati come Washington, che ora 
inglobava Baltimora e Alexandria, o Leesburg, l'antica Mexico City. 


La differenza con la campagna e i miserabili slums che avevo attraversato 
era sorprendente. Le teleferiche  guizzavano verso nord fino alla 


Cinquantanovesima strada sulla sinistra e fino all'Ottantasettesima sulla 
destra, mentre vetture trainate da cavalli provvedevano a confortevoli 
trasporti pubblici tra un gruppo di isolati e l'altro. Tram espressi a vapore 
correvano sui ponti che tagliavano la Madison Avenue, un primato della 
tecnica di cui i newyorkesi erano particolarmente orgogliosi. 


Le biciclette, così rare a Wappinger Falls, erano numerose come mosche, e 
correvano in tutte le direzioni tra cani e furgoni, carretti e carrozze d'ogni 
tipo. Impennacchiati trottatori trainavano calessi e ogni tipo di carrozzella 
privata; ciclisti, cavalli e cocchieri non sembravano né preoccupati né 
disturbati dalle occasionali minimobili che sbuffavano rapide e implacabili 
sull'asfalto o sull'acciottolato. 


Su in alto c'era un intrico di fili telegrafici che s'incrociavano più volte a 
tutti gli angoli, inclinati verso l'alto, per atterrare in uffici e appartamenti, o 
verso il basso dove sparivano nei negozi, per sottolineare che nessuna 
famiglia cittadina che avesse un minimo di pretese di decoro poteva fare a 
meno del ticchettante apparecchio nel proprio salotto, e tutti i ragazzi 
imparavano l'alfabeto Morse ancor prima d'imparare a leggere. Migliaia di 
passeri utilizzavano 1 fili come fossero loro proprietà: ci si posavano e si 
dondolavano, cinguettando e discutendo fra di loro, lasciando 1 fili solo per 
soddisfare la loro voracità sui tumuli fumanti depositati dai cavalli. 


Un ragazzo di campagna, che di metropoli aveva visto solo Poughkeepsie, 
aveva di che rimanere incantato. Edifici di otto o dieci piani erano 
comunissimi, e ce n'erano anche di quattordici o quindici, serviti da ascensori 
pneumatici inglesi, quella stessa meravigliosa invenzione che aveva permesso 
l'erezione di veri grattacieli a Washington e Leesburg. 


Nel cielo che li sovrastava si muovevano graziosamente gli aerostati, 
guidati e diretti tanto abilmente quanto a suo tempo lo erano stati i velieri. 
Queste non erano novità per me: ne avevo visti tanti quante minimobili, ma 
mai così tanti tutti assieme. In una sola ora ne contai sette, e ammirai la 
sicurezza con cui venivano calcolate le rotte, perché spesso s'avvicinavano 
così tanto da risultare pericolosi per chi stava sotto, per cui dovevano gettare 
zavorra per rialzarsi. Manovravano al di sopra di quegli edifici di grandezza 


variabile, dimostrando in questo modo che eravamo veramente nell'era del 
volo. 


Più scioccante di tutto era però il gran numero di persone che 
passeggiavano, cavalcavano, o semplicemente se ne stavano ferme agli angoli 
delle strade. Sembrava impossibile che così tanta gente potesse affollarsi in 
così poco spazio. Mendicanti che piagnucolavano, mercanti che urlavano, 
ragazzini che strillavano, lustrascarpe che cantavano. C'erano messaggeri che 
s'aprivano la strada a fatica, panettieri che sbadigliavano, signore che 
facevano acquisti, ubriachi che barcollavano. Rimasi fermo per lunghi istanti, 
senza pensare a nulla, solo a guardare lo spettacolo. 


Non so dire quanto camminai né quali differenti posti della città visitai. 
Pensavo di aver raggiunto la punta massima delle meraviglie quando venne il 
tramonto e le lampade a gas, raggiunte simultaneamente da un impulso 
telegrafico, s'accesero e risplendettero praticamente in tutti gli angoli. Tutto 
quello che mi era apparso sudicio e squallido alla luce del sole - neanche i 
miei occhi erano ciechi di fronte allo sporco e allo sfacelo - divenne di colpo 
magicamente incantevole, ombreggiato da una morbida quanto misteriosa 
bellezza. Respirai quell'aria polverosa con un piacere mai conosciuto in 
campagna, e mi parve che stessi inalando un elisir spirituale. 


Ma il solo sostentamento spirituale non è sufficiente per un diciassettenne, 
specie per uno che cominciava ad essere affamato e stanco. Ero 
disperatamente ansioso di conservare 1 tre preziosi dollari che avevo in tasca, 
perché avevo già qualche idea su come sostituirli una volta che li avessi 
spesi. Però non avrei potuto mettere in pratica queste idee senza mangiare, 
così mi fermai alla prima panetteria illuminata a gas dove acquistai, dopo 
matura riflessione, una pagnotta da un penny, che cominciai a mangiare 
mentre tornavo in strada. 


Portieri con lunghi stoppini stavano accendendo le luci dei tinografi, che 
brillavano gialle e invitanti. Grandi scritte sgargianti pubblicizzavano lo 
spettacolo di quella sera. Ero tentato d'entrare anch'io per assistere a quel 
magico divertimento - immagini scattate l'una appresso all'altra sì da dare 
l'illusione del movimento - ma il biglietto meno caro costava cinque 


centesimi. Alcune delle sale più lussuose, erano attrezzate con fono-tinografi 
che, grazie a ingegnosi meccanismi azionati ad aria compressa, producevano 
suoni tali che le immagini non solo sembrava si muovessero, ma addirittura 
parlassero. Per un simile divertimento ci volevano da dieci a quindici 
centesimi l'ora. 


Cominciai a sentirmi molto stanco, e il sia pure insignificante fagotto con i 
libri era diventato un peso opprimente. Dovevo decidere dove dormire e 
cominciavo a pensare meno chiaramente di quanto avrei creduto possibile. 
Non potevo però associare 1 miei desideri con quei vetri trasparenti dietro i 
quali brillavano le luci a gas formando lettere luminose come LETTI, 
STANZE o HOTEL, perché la mia mente si era fermata sulla versione urbana 
della locanda di Wappinger Falls o della Camera di Commercio di 
Poughkeepsie. 


Fro sempre più confuso mentre la fatica oscurava le meraviglie che mi 
circondavano, così che non sapevo più se era una oppure se erano tante le 
ragazze che offrivano delizie per un quarto di dollaro. M'accorgevo di tanto 
in tanto di venire abbordato dagli arruolatori della Legione Confederata, che 
agivano apertamente in spregio alle leggi degli Stati Uniti, oppure da 
mendicanti. 


Alla fine mi decisi a chiedere dove fossi. Senza accorgermene ero passato 
dagli affollati marciapiedi di legno e granito delle strade illuminate a una 
zona semideserta e scura, con edifici bassi e minacciosi, in cui la fiammella 
di una candela o il giallo di una lampada a kerosene che brillavano nelle 
finestre lontane non erano annullate dalle luci stradali. 


Per tutto il giorno le mie orecchie avevano assorbito il suono secco e 
ritmico prodotto dagli zoccoli dei cavalli, il rumore delle ruote sul selciato e 
lo sbuffare delle minimobili; quella strada era invece stranamente silenziosa. 
L'indistinta figura di un altro viandante apparsa all'improvviso mi sembrò un 
colpo di fortuna. 


«Scusate, amico» dissi. «Potreste indicarmi la più vicina locanda, o un 
posto qualunque in cui possa trovare da dormire a buon mercato?» 


Si girò verso di me. «Campagnolo, vero? Hai un po' di soldi?» 

«Tr... non molto. È per questo che cerco un posto non caro.) 

«Okay campagnolo, vieni con me.» 

«Non vi disturbate, mi basta che mi diciate dove potrei andare.» 

L'altro grugnì. «Nessun disturbo, campagnolo. Proprio nessun disturbo.» 


M'afferrò il braccio sopra il gomito con una morsa ferrea e mi trascinò con 
lui. Per la prima volta mi sentii in pericolo. Però, prima che avessi potuto 
cercare di svincolarmi, mi aveva portato all'imboccatura di un vicolo, 
distinguibile solo perché la sua assoluta oscurità contrastava con quella 
relativa della strada da cui venivamo. 


«Aspettate» cominciai. 


«Di qui, campagnolo. Farai il più profondo sonno che tu abbia mai fatto. E 
a buon mercato. Gratis anzi.) 


Cercai di liberarmi, ma mi accorsi che non mi teneva più. Prima che 
potessi rendermene pienamente conto, un colpo terrificante si abbatté sul lato 
destro della mia testa, e io passai dall'oscurità del vicolo a quella 
dell'incoscienza. 


Tornai in me grazie a un odore. O meglio, a un'accozzaglia di odori che mi 
aggredivano il naso. Aprii gli occhi e li richiusi subito non riuscendo a 
sopportare la luce; poi grugnii all'egualmente insopportabile dolore che 
veniva dal mio cranio. Febbrilmente e contro volontà cercai di identificare i 


miasmi che mi circondavano. 


Il fetore di morte e di decomposizione era compatto. Capii che dovevano 
esserci molti gabinetti esterni nelle vicinanze. Il terreno su cui giacevo, nei 
luoghi in cui non c'erano sassi, era impregnato di acque di scolo. Il fetore dei 
rifiuti dimostrava che la spazzatura di numerose famiglie non era mai stata 
interrata ma lasciata a marcire nel vicolo o nelle sue vicinanze. In più c'era 
l'odore di morte, non quello dolciastro del sangue, quello che conoscono tutti 
i ragazzi di campagna che hanno aiutato un macellaio a sgozzare un maiale o 
un vitello, ma l'inconfondibile puzzo della carne corrotta e putrescente. 


Alla fine un senso di sconforto m'indusse ad aprire gli occhi per la seconda 
volta. Una superficie dura e bitorzoluta spingeva dolorose protuberanze 
contro la mia pelle nuda. 


Guardai e tastai tutt'attorno. 


Le protuberanze erano 1 sassi sparsi in quel vicolo fetido; a poca distanza 
da me c'era la carogna di un cane in avanzato stato di decomposizione, e lì 
accanto un ubriaco stava vomitando e si lamentava. Un rivolo di liquido 
untuoso si scavava la strada fra la muffa e i sassi. Non avevo più giacca, 
camicia, scarpe e nemmeno il fagotto con 1 libri. Non era il caso di frugarmi 
in tasca per cercare 1 miei tre dollari. Mi considerai fortunato perché il ladro 
mi aveva lasciato 1 pantaloni e la vita. 


Un uomo di mezza età - tale per lo meno appariva ai miei occhi - mi 
guardava interrogativamente da sopra la testa dell'ubriaco. Una cicatrice 
ellittica, pallida, gli tagliava le rughe della fronte e nella parte più alta gli 
divideva permanentemente i capelli in due. Venuzze rosse gli percorrevano il 
naso, e anche gli occhi erano iniettati di sangue. 

«Una bella ripulita, vero ragazzo?» 


Annuil, e subito mi pentii di quel movimento. 


«Premio alla virtù. Presupponendo che tu lo sia, virtuoso. Hai fatto la mia 


stessa fine, solo che io ero ubriaco fradicio. Però a me è rimasta la camicia. 
Non la si può impegnare, per quanta sete uno possa avere.» 


Mugolai. 
«Da dove vieni, ragazzo? Da quale distretto di campagna vieni?» 
«Wappinger Falls, vicino a Poughkeepsie. Mi chiamo Hodge Backmaker.)» 


«Bene. Piacere di conoscerti, Hodge. Io sono George Pondible. Sono un 
periodico. Mando messaggi.» 


Non sapevo proprio di cosa Pondible stesse parlando. Cercare di capire 
peggiorava la situazione del mio mal di testa. 


«Ti hanno preso tutto, vero? Non hai nemmeno un centesimo per aiutare 
uno a stare meglio, vero?» 


«La mia testa» mugolai. 


Lui barcollò un poco. Io mi misi seduto lentamente mentre tastavo 
delicatamente il bernoccolo che mi era cresciuto dietro l'orecchio. 


«La cosa migliore da fare è tuffarlo nel fiume. Anche per sistemare il mio 
c'è voluto tempo.» 


«Ma come faccio ad andare in giro conciato così?» 
«Giusto» disse lui «giustissimo.» 


Si chinò e infilò una mano sotto il corpo dell'ubriaco che mormorò 
qualcosa di inintellegibile. Con l'altra gli sfilò la giacca, manovra che 
denotava una certa pratica e che non suscitò alcuna protesta da parte 
dell'altro. Poi si produsse nell'operazione di togliere all'altro pantaloni e 
scarpe, che mi lanciò. Erano una disgustosa collezione di stracci che non 
avrebbe indossato neanche uno spandiconcime. La giacca era unta e strappata 


e le tasche penzolavano come le orecchie di un cane; la camicia era un cencio 
sudicio, le scarpe frammenti sparsi di cuoio ornati da grandi buchi sulle 
suole. 


«Ma questo è rubare» protestai. 
«Giusto. Indossali e filiamo via.» 


Compimmo il breve tragitto fino al fiume lungo strade che avevano perso il 
fascino del giorno precedente. Sulle facciate delle case si arrampicavano baffi 
di fumo, e c'erano buchi fra un mattone e l'altro dove la calce era caduta; 
larghi pezzi di muro erano tenuti in piedi solo da altri muri contro cui 
poggiavano. Le cose puzzolenti che indossavo si accordavano 
magnificamente a quello scenario. 


Anche l'Hudson era sporco, con macchie oleose e detriti galleggianti: non 
ci avrei bagnato quella camicia rubata, figuriamoci la mia testa. Alla fine 
però, incitato da Pondible scesi tra viscidi macigni e, allontanata un po' di 
sporcizia galleggiante, mi bagnai con quell'acqua schifosa. 


«Ti sistema la testa» disse Pondible più per rassicurarmi che per amore di 
verità. «Per la mia non va.» 


Il sole era caldo, e mentre ci allontanavamo dal fiume la camicia mi si 
asciugava sulla schiena, poiché tenevo la giacca sul braccio. Man mano che la 
mente mi si snebbiava, cresceva rapida la mia disperazione; per un attimo 
ebbi il desiderio di buttarmi nell'Hudson e di farla finita. 


Ammesso che qualsiasi piano potessi aver avuto fosse nebuloso e poco 
pratico, per lo meno era un piano, qualcosa cui avrei potuto affidare le mie 
speranze. 


Prima avevo un aspetto presentabile e 1 mezzi per sostentarmi per alcune 
settimane. Ora era tutto cambiato, non avevo più futuro - che era stato 
letteralmente eliminato dalla mia esistenza - e non avevo più nulla in cui 
credere, nulla su cui esercitare le mie energie e 1 miei sogni. Tornare a 


Wappinger Falls era fuori questione, non solo per evitarmi l'amarezza di 
dover ammettere una così rapida sconfitta, ma anche perché sapevo quanto 
fossero sollevati 1 miei genitori dalla mia partenza. Ora dalla città non mi 
aspettavo altro che fame o una vita da ladruncolo. 


Pondible mi guidò fino a un saloon, un posto scuro, appartato, con le luci 
accese anche a quell'ora, con un piano a vapore che suonava la funerea 
quanto popolare canzone Ragazza mormone. 


"C'è una ragazza nello stato di Deseret. 

Io l'amo e sto cercando di dimenticarla. 

Di dimenticarla per il bene dei miei piedi stanchi. 
Che non vogliono portarmi fino al Gran Lago Salato. 
Se avessero mai costruito la ferrovia fino all'Oceano. 
Sarei ritornato alla mia devota ragazza mormone. 
Ma 1 binari si fermano nello Iowa..." 


Non ricordavo più l'ultimo verso. Era qualcosa tipo "Gli indiani dicono..." 


«Un cicchetto» ordinò Pondible al barista «e un bicchiere di latte per il mio 
amico.) 


Il barista seguitò a pulire il bancone con uno straccio sporco e umido. «E la 
grana?» 


«Ti pagherò domani, amico.» 
Il barista non interruppe il suo lavoro. «E allora berrai domani» rispose. 


«Senti» argomentò Pondible «ora non posso. Però mi conosci. Ho speso un 
sacco di soldi qui da te.» 


Il barista si strinse nelle spalle. «Non sono io il padrone. Tutto quello che 
esce da qui deve essere registrato dalla cassa.» 


«Sei fortunato ad avere un posto a stipendio fisso.» 
«Una volta non era così? E poi, perché non firmi per un ingaggio?» 


Pondible aveva l'aria stupefatta. «Alla mia età? Quanto pagherebbe una 
compagnia per una carcassa come la mia? Un centinaio di dollari al massimo. 
Che dovrei restituire in un paio d'anni... no amico, sono stato per troppo 
tempo un uomo libero, in un certo modo, e voglio continuare a esserlo. 
Portami quel cicchetto, lo sai che ti pagherò. Ti darò 1 tuoi soldi domani.) 


M'accorsi che il barista stava cedendo; ogni nuovo rifiuto era sempre meno 
deciso, e alla fine, con mia meraviglia, portò un bicchiere e una bottiglia a 
Pondible e una ciotola di terracotta colma di latte per me. Con mia 
meraviglia, ho detto, perché era raro che si concedessero crediti, sia grandi 
sia piccoli. L'inflazione, benché nata sessant'anni prima, aveva lasciato una 
durevole impressione: la gente pagava in contanti o lasciava perdere. Avere 
debiti non era solo una disgrazia, era anche pericoloso: la nozione che gli 
oggetti non potessero essere pagati al momento, o anche prima, che venissero 
usati, era impensabile tanto quanto l'idea di far circolare carta moneta anziché 
oro o argento. 


Bevvi il latte lentamente, enormemente grato a Pondible che aveva 
ordinato il più nutriente e sostanzioso liquido servito in quel posto. Malgrado 
fosse apparentemente senza attrattive e la sua morale fosse per lo meno 
discutibile, il mio nuovo amico sembrava possedere tanta saggezza quanta 
gentilezza. Si scolò il suo whisky e chiese un quarto di birra, che sorseggiò 
lentamente. «È questo il trucco, Hodge. Evita il secondo cicchetto. Se ci 
riesci.» Ne prese un altro sorso. «E adesso?» 


«Adesso cosa?» 


«Adesso cos'hai intenzione di fare? Qual è il tuo scopo nella vita?» 


«Nulla, per ora. Io... 10 vorrei imparare. Studiare.) 
Rabbrividi. «Leggendo libri?» 

«E in che altro modo?» 

«I libri sono per lo più scritti e stampati all'estero.» 


«Potrebbero essere scritti anche qui se la gente avesse più tempo per 
leggere.» 


Con il dorso della mano Pondible si deterse dalla barba alcuni rimasugli di 
schiuma. «Forse sì e forse no. Oh, alcuni dei miei migliori amici leggono 


libri, non farti idee sbagliate, ragazzo.» 


«Pensavo» dissi «di tentare alla Columbia. Se mi accogliessero farei 
qualsiasi lavoro pur d'imparare.» 


«Non credo che avrebbe funzionato.» 
«Comunque adesso non posso andarci così conciato.) 


«Potrebbe essere peggio. Noi abbiamo bisogno di combattenti, non di 
studiosi.) 


«Noi chi?» 


Non mi rispose. «Potresti sempre prendere per buona l'idea dell'amico qui e 
metterti a contratto. Un giovane vigoroso come te potrebbe prendersi mille o 
milleduecento dollari...) 


«Certo. Ed essere schiavo per il resto della vita.» 
«Oh, il servaggio non è schiavitù. È meglio. E peggio.. Da un lato la 


compagnia che ti ha acquistato non ti molla finché non hanno recuperato 
quanto gli sei costato. E non avverrà mai, se guardi 1 loro libri contabili; loro 


ci perdono persino quando interrompono il contratto per volontà loro. È per 
questo che quando annullano il contratto non ti danno niente. E magari 
trovano anche qualche studente di medicina che per un paio di dollari si 
prende il tuo cadavere, ma questo è un problema non certo immediato per te.) 


È vero, si trattava di un tempo ancora inconcepibile. Essere venduto a un 
dissezionatore era l'ultimo dei miei pensieri, anche se era un argomento più 
volte discusso a casa. Mamma diceva che i cadaveri venivano spediti via 
mare all'estero per esservi sezionati. Era rimasta colpita non tanto dal fatto 
che 1 morti venissero usati per ricerche mediche, quanto dal fatto che 
venivano mandati fuori dagli Stati Uniti. 


«Già» dissi «è un tempo ancora lontano per me. Però non vorrei essere 
schiavo per tutta la vita; solo per un trenta o quarant'anni. Fino a quando non 
andrò più bene per nessuno, me compreso.» 


Mentre beveva la birra, Pondible aveva l'aria di uno che si sta divertendo. 


«Sei un tipo un po' tetro, Hodge. Non è così male come dici. Il servaggio è 
regolato abilmente quanto rigidamente. Comunque, l'idea è questa: non ho 
mai sentito che le grandi compagnie abbiano gettato via qualcosa senza prima 
averci guadagnato sopra. Non possono farti lavorare più di sessanta ore la 
settimana, dieci ore al giorno. Con milleduecento dollari potrai studiare 
quanto vuoi nel tempo libero e utilizzare quanto imparerai come valore per 
liberarti prima possibile.» 


Cominciai a pensarci spassionatamente; era vero che quella somma, che 
non era molto lontana dal vero, mi avrebbe aperto le porte di un college. Ma 
sapevo che l'idea di Pondible di imparare per aumentare il mio valore era 
pura fantasia. Forse la conoscenza si poteva considerare una sorta di 
ricchezza negli Stati Confederati o nell'Unione Germanica, o almeno poteva 
darti una vita confortevole, ma qualsiasi studio avessi seguito - e qui mi si 
rivelò in pieno la mia mancanza d'idee - era destinato a produrre solo minimi 
benefici negli arretrati Stati Uniti, che esistevano come nazione solo in 
quanto c'erano rivalità irrisolte tra le grandi potenze. Sarei stato fortunato se 
fossi riuscito a lottare sino alla fine della scuola tanto da riuscire a sbarcare il 


lunario come uomo libero; e forse sarei riuscito a malapena a ricomprarmi il 
contratto con quella minima parte di tempo che sarei riuscito a sottrarre alle 
sessanta ore. 


«No, non funzionerebbe» risposi con aria abbattuta. 


Pondible annuì, come se quella fosse la conclusione cui era convinto sarei 
giunto. «Allora» disse «ci sono le bande.» 


Lo guardai orripilato. 


Lui rise. «Dimentica la tua educazione campagnola. Cos'è giusto? Quello 
che l'uomo o la nazione più forte dicono, è giusto. Il governo dice che le 
bande sono un male, però non è forte abbastanza per stroncarle. E forse le 
bande non sono responsabili di tutti gli assassinii che vengono loro attribuiti. 
È vero, devono essere liquidate, ma è come per le tasse. Se cerchi di 
dimenticare i sermoni del pastore, capirai che non c'è differenza tra unirsi alle 
bande o entrare nell'esercito, se ne avessero uno, o nella Legione 
Confederata...) 


«Ieri hanno cercato di reclutarmi. Sono sempre così...) 


«Sfrontati?» Per la prima volta Pondible sembrava arrabbiato e mi accorsi 
che la cicatrice diventava più bianca. «Si, dannazione a loro. La Legione 
sembra possedere la metà dei cittadini degli Stati Uniti. Quando devono 
ridurre al silenzio qualche dissenziente o far tremare qualche piccolo paese di 
scarafaggi, allora entra in campo la Legione, che è composta da uomini che 
dovrebbero essere la spina dorsale del nostro esercito.» 


«Ma la polizia, perché non cerca di fermarli?» 


«Cosa t'ho detto sul diritto all'assistenza e sul diritto del più forte ad 
imporsi? Certo, abbiamo leggi contro il reclutamento, in eserciti stranieri. Si 
fanno note di protesta. E cosa ne abbiamo in cambio? Che la Legione 
Confederata continua a reclutare uomini che altrimenti sarebbero costretti a 
pietire per un pasto nel loro paese. Bene, il governo è in queste condizioni 


quando affronta il problema delle bande. Il meglio che riesca a fare è beccare 
qualcuno di quelle più piccole mentre lascia perdere quelli più importanti. La 
maggior parte dei gangsters non è mai stata molestata. Vivono nel modo che 
più gli aggrada, meglio di chiunque altro nei ventisei stati, e di tanto in tanto 
incassano un dividendo che è pari a quanto un qualsiasi lavoratore guadagna 
in un'intera esistenza.) 


Cominciavo a sospettare che il mio benefattore fosse un gangster. 


Però, se lo fosse stato, perché avrebbe dovuto pregare il barista di fargli 
credito? Che la sua fosse solo un'elaborata manovra? In questo caso, però, 
non sembrava rendergli molto. 


«Un dividendo» risposi «oppure un cappio.» 


«Molti gangsters muoiono vecchi. O in un regolamento di conti. Che io 
ricordi, l'ultimo è stato impiccato cinque o sei anni fa. Ma credo che tu non 
abbia abbastanza fegato. Dimmi, Hodge, sei un Whig o un Populista?» 


Mi trovai spiazzato dall'improvviso cambio di soggetto. «Io... Populista, 
direi.) 


«Perché?» 


«Oh, be', non so.» Ripensai ad alcune delle discussioni che avevo avuto 
all'officina di papà. «I Whigs significano Proprietà, Protezionismo, 
Popolazione Permanente. Anche se non so molto bene cosa significhino 
queste parole.» 


«Ricorda questo, ragazzo: Proprietà per i Confederati che posseggono beni 
immobili qui da noi e non vogliono pagare le tasse; Protezionismo per il 
capitale straniero, libero di venire qui a comperare o affittare; Popolazione 
Permanente sta per lavoro a basso prezzo dei residenti, per costruire una 
classe di prosperi impiegati.» 


«Capisco. Ma non vedo come questo possa aiutarci. Ho sentito i Whigs 


dire che il denaro deve filtrare dall'esterno ma che deve compiere un 
cammino troppo tortuoso. E questo non lo rende efficiente.» 


Si sporse in avanti e mi batté lievemente strila spalla. «Così si fa, ragazzo. 
Non ce la faranno a prenderti in giro.» 


Ma non mi sentivo molto convinto da quei suoi apprezzamenti. «E 
protezionismo significa pagare le cose più di quello che in effetti valgono.» 


«Non è solo questo, Hodge, è solo una mezza verità. I Whigs non hanno 
mai neanche provato a proteggere le nostre merci. E una cosa che non paga 
politicamente. Sanno che gli altri paesi non gliel'avrebbero lasciato fare.» 


«E Popolazione Permanente... Be', quelli che non ce la fanno emigrano nei 
paesi più prosperi. Significa popolazione in diminuzione, se mai significa 
qualcosa.» 


«Ah» disse lui «tu hai la testa sulle spalle. Sei uno a posto. I libri non ti 
hanno guastato. Ma che mi dici dell'emigrazione? Tu lo faresti l'emigrante?» 


Scossi la testa. 


Lui annuì mentre si mordicchiava la punta umida di un baffo. «Non vuoi 
abbandonare la vecchia nave, vero?» 


Non credo che l'avrei detto in quel modo o che sarei riuscito a formulare in 
pieno il mio pensiero. Volevo cambiare le cose che mi erano familiari con 
altre ignote, ma solo fino ad un certo punto. Il pensiero di lasciare il paese in 
cui ero nato mi ripugnava. Chiamatela lealtà, o forse era solo un senso di 
legame con il passato, o forse si trattava solo di ostinazione. 


«E qualcosa del genere» risposi. 
«Bene, ricapitoliamo un po' allora.» Levò un pugno sporco e leggermente 


tremolante da cui si drizzavano a una a una le dita man mano che lui parlava. 
«Uno: patriota; due: populista; tre: non ami il servaggio; quattro: le ricchezze 


devono essere redistribuite.» Esitò mentre fissava il pollice. «Hai sentito 
parlare della Grande Armata?» 


«Come no. Non esiste alcuna differenza fra loro e le bande.» 
«Cosa te lo fa dire?» 
«Lo sanno tutti.» 


«Davvero? Ma forse vedono solo il lato sbagliato. Ascolta bene, e ricordati 
della Legione Confederata che calpesta le leggi degli Stati Uniti: cosa pensi 
che si dovrebbe fare con quegli stranieri che, poiché provengono da paesi più 
forti del nostro, qui fanno i prepotenti? O dei Whigs, che fanno il lavoro 
sporco per loro?» 


«Non so» dissi «certo non ricorrerei all'assassinio.» 


«Assassinio» ripeté lui. «È solo una parola, Hodge. Significa solo quello 
che tu vuoi. Non era un assassinio quando, durante la guerra, i soldati 
dell'Unione cercavano di evitare che il paese venisse diviso. Né è assassinio 
oggi quando si impicca qualcuno per violenza carnale o per falsificazione. 
Comunque, il fine della Grande Armata non è l'assassinio.» 


Io tacevo. 


«Oh, ci sono molti incidenti, questo non lo nego. A volte sono più rudi di 
quello che dovrebbero con i traditori Whigs o con gli agenti della 
Confederazione, ma non si può ricavare la pancetta da un animale vivo. Il 
punto è che la Grande Armata è l'unica forza nel paese che cerchi di 
restaurare i valori di un tempo. L'obiettivo per cui ci si batté durante la 
guerra.) 


Non so se fu il pensiero di nonno Backmaker o il rimorso latente per la 
miserevole figura che avevo fatto tre giorni addietro quello che mi fece 
chiedere «E vogliono anche l'eguaglianza per i neri?» 


Balzò all'indietro di scatto, mentre lo shock trapelava dal suo viso. «Hai 
per caso sangue negro tu?» Poi si chinò in avanti e mi osservò attentamente. 
«No, direi proprio di no. Solo qualche preconcetto da cui ti libererai. Sembra 
che non vuoi capire. Avremmo potuto vincere noi la guerra se non fosse stato 
per gli Abolizionisti.)» 


Davvero? Ma l'avevo sentito dire troppe volte, sarebbe stato presuntuoso 
metterlo in dubbio proprio adesso. 


«I pellescura stanno meglio tra di loro» disse lui. «Per prima cosa, non 
avrebbero mai dovuto venire qui. Bianchi e neri non possono mescolarsi. 
Lascia perdere certe idee, Hodge, ce ne sono fin troppe da realizzare: cacciar 
via gli stranieri, dare una lezione ai loro lacché, ricostruire il paese.» 


«Stai cercando di convincermi ad entrare nella Grande Armata?» 


Pondible si scolò la birra. «Non ti rispondo, ragazzo. Lasciami dire che 
desidero trovarti un posto in cui potrai dormire, fare tre pasti al giorno, e 
avere quell'educazione per cui ti scaldi tanto. Su, andiamo.» 


Mi portò in una cartolibreria in Astor Place, che aveva anche una tipografia 
nel seminterrato, e mi presentò al proprietario, Roger Tyss. Vissi lì circa sei 
anni e quando me ne andai né il negozio né il suo contenuto né Tyss stesso 
sembravano aver subito mutamenti. 


Libri vennero venduti e altri acquistati per prendere il loro posto nelle 
mensole o per crescere come torri sul pavimento. Scaricai rotoli di carta 
solforosa e bottiglioni d'inchiostro da stampa dai carri, consegnai molti 
fagotti di pamphlet umidi di stampa, libelli, carte intestate e buste. C'era un 
andirivieni di nastri inchiostrati per le macchine per scrivere, pennini, libri 


mastri e agende, regoli, graffette, carte bollate e boccettini di gomma arabica. 
Però quell'identico, invincibile disordine, i volumi stazzonati, le scorte 
indistinguibili tra loro, le inalterate cassette da tipografo, tutto resistette per 
quei sei anni, coperto dallo stesso strato di polvere che si sollevava solo in 
occasione di pulizie rigorose per posarsi subito di nuovo sui luoghi da cui si 
era levata. 


Roger Tyss invecchiò di sei anni, e io ne faccio colpa solo alla 
disattenzione della gioventù se non vidi segno di quel passare del tempo. 
Come Pondible e, come appresi in seguito, tanti altri membri della Grande 
Armata, aveva la barba: era brizzolata, riccioluta e accuratamente tagliata. Al 
di sopra della barba, e sulla fronte, aveva una fitta rete di rughe che spesso 
inglobavano tracce di sporco del negozio o della macchina da stampa. Ma 
non restavi a lungo colpito né dalla barba né dalle rughe: quello che ti colpiva 
erano i suoi occhi, grandi, scuri, fieri e passionali. Avresti dovuto 
dimenticartelo fin dalla prima occhiata tanto aveva un'aria dimessa, con le 
spalle curve da tipografo sciatto, se non fosse stato per quegli occhi che 
sembravano essere in eterno conflitto con il suo essere. 


«Derubato e pestato, eh?» disse, con un curioso capovolgimento dei fatti 
così come Pondible glieli aveva descritti. «Cane mangia cane, e il più forte 
sopravvive. Backmaker, dici? E un nome americano?» 

«Da quel che ne so, sì» risposi. 


«Bene, bene, non indaghiamo a fondo. Così, vorresti imparare. Perché?» 


«Perché?» Era una domanda troppo importante per una risposta, per una 
risposta di qualsiasi tipo. «Credo perché non c'è altro che sia più importante.» 


«Sbagliato» disse lui con aria trionfante «sbagliato e illusorio. Poiché nulla 
è veramente importante, non ci possono essere gradi d'importanza. I libri 


sono un prodotto di scarto della mente umana.» 


«Però voi commerciate in libri» azzardai 10. 


«Sono vivo e dovrò morire, ma questo non significa che io approvi la vita o 
la morte. Comunque, se vuoi studiare, studierai; non c'è nulla che io possa 
fare al riguardo. Potrai farlo qui come in qualsiasi altro posto.» 


«Grazie, signore.) 


«La gratitudine, Hodgins» non s'abbassò mai a chiamarmi familiarmente 
Hodge, né io mi rivolsi o pensai mai a lui se non come al signor Tyss «la 
gratitudine, Hodgins, è un sentimento sgradevole sia per chi dà sia per chi 
riceve. Facciamo quel che si può: gratitudine, pietà, amore, odio, tutto questo 
è superfluo.» 


Meditai su questa sua affermazione. 


«Ascolta» riprese lui «ti darò da mangiare e da dormire, t'insegnerò il 
lavoro del tipografo e ti darò tutti i libri che vorrai. Non ti darò soldi: se ne 
vorrai, dovrai rubarmeli. Potrai imparare più qui in quattro mesi che in 
quattro anni in un college, sempre se persisterai a pensare che quello che vuoi 
è Imparare, oppure potrai non apprendere alcunché. Mi aspetto che tu faccia il 
lavoro che ti assegnerò; in qualsiasi momento ti sentirai scontento, sarai 
libero d'andartene.» 


Così il nostro accordo, se accordo può chiamarsi una dichiarazione così 
semplice e unilaterale, fu siglato appena dieci minuti dopo esserci conosciuti. 
Per sei anni quel negozio fu casa e scuola, e Roger Tyss fu un padrone, un 
maestro e un padre per me. Non mi fu mai amico. A volte mi fu avversario. 
Io lo rispettavo, e più lo conoscevo più cresceva il mio rispetto, ma era un 
sentimento ambivalente e faceva riferimento solo a quelle qualità che lui 
disprezzava. Detestavo le sue idee, la sua filosofia e molte delle sue azioni, e 
questa avversione crebbe fino al punto in cui non potei più vivergli accanto. 
Ma forse sto correndo un po' troppo. 


Tyss era un libraio esperto, non solo come può esserlo un rivenditore - 
rilegatura, edizione, forma, costi - ma da studioso. Sembrava che avesse letto 
moltissimo e di tutti i soggetti possibili, molti dei quali assolutamente inutili 
dal punto di vista pratico. (Ricordo un lungo discorso sull'araldica, infarcito 


di termini come "inquartato in decusse", "troncato in fascia" o "scudo in 
cuore".) Guardava all'erudizione, a qualsiasi tipo d'erudizione, con 
atteggiamento sprezzante. Quando gli chiesi perché avesse perso tempo a 
leggere, lui mi ritorceva: «E tu perché ti preoccupi dei calli, Hodgins?» 


Come stampatore si comportava nell'identico modo: non si accontentava di 
stampare una bella pagina; a volte spendeva ore a impaginare sciocchezzuole 
che avrebbero interessato solo il loro autore, e lavorava fin che poteva dirsi 
pienamente soddisfatto. Scriveva molto di suo: poesie, saggi, manifesti 
composti direttamente e di cui stampava una sola copia che leggeva, sempre 
senza mostrare emozione alcuna, e che subito distruggeva. 


Io dormivo su un materasso che di giorno custodivo, ripiegato, sotto un 
bancone di lavoro; Tyss aveva un letto non molto più lussuoso nello 
scantinato vicino alla macchina da stampa. Tutte le mattine, prima d'aprire il 
negozio, mi mandava con il carro e il cavallo al mercato Washington dove 
comperavo tre chili di carne - sei, il sabato, perché il mercato, come il 
negozio del resto, era chiuso la domenica. Comperavo sempre la stessa cosa, 
cuore di bue o di mucca, tagliato a strisce. Dopo che ebbi vissuto con lui 
abbastanza a lungo per essermi stufato del vitto, ma non ancora a sufficienza 
per aver imparato a conoscere la sua natura di ostinato, lo pregai di sostituire 
la nostra dieta con maiale o montone, o al limite con qualche altro taglio di 
carne, come cervella o trippa, che erano egualmente poco care. Ma lui mi 
rispondeva invariabilmente: «Il cuore, Hodgins, compera il cuore, è il cibo 
che dà la vita.» 


Mentre ero fuori per le compere lui acquistava tre fette del pane del giorno 
precedente, ancora sufficientemente fresco; quando tornavo prendeva un 
forchettone a due punte, il nostro unico utensile perché non avevamo né 
posate né piatti, ne infilzava una fetta di cuore che esponeva poi alla fiamma 
del gas finché era affumicata e abbrustolita, più che arrostita. Prendevamo il 
pane con una mano, una fetta di cuore con l'altra, e mangiavamo 
alternativamente un boccone dell'uno e uno dell'altro, mattino, mezzogiorno e 
sera. 


«L'uomo è solo un selvaggio divoratore di carogne» mi informava mentre 


masticava con vigore. «Il leone o la tigre apprezzano per caso una preda 
uccisa da qualcun altro? E quale avvoltoio o iena è più feroce dell'uomo? 
Nell'intimo, noi siamo cannibali. Mangiamo i nostri dèi, abbiamo sempre 
mangiato i nostri dèi.» 


«Non è una figura retorica, o poetica, signor Tyss? Voglio dire, non vi 
riferite al grano che è "ucciso" dall'agricoltore e seppellito dal seminatore, 
vero?» 


«Tu credi che gli dèi siano modellati su John Barleycorn, e non viceversa, 
perché si possa tenere nascosto il loro destino? Temo che tu abbia 
un'opinione più elevata di quanto sia legittimo aspettarsi, Hodgins.)» 


«Allora non credo di capire troppo bene cosa vogliate dire con dèi.» 


«Incarnazioni e personificazioni delle aspirazioni umane. Il bene, la verità, 
la bellezza, con piedi alati o corpo di toro.» 


«Qualcosa come Cronos? O Satana?» 


Leccò via il sugo dalle dita con aria soddisfatta. «Satana, eh? Un esempio 
eccellente. L'epitome della futile brama dell'uomo di provocare e sconvolgere 
i piani divini. E uso il termine "divino" in senso ironico, Hodgins; chi, nel suo 
intimo, non ammira e non prova rispetto per Lucifero? Be', poiché del 
diavolo abbiamo creato un dio, noi lo mangiamo due volte al giorno 
figurativamente: inghiottendone il mito del suo esserci nemico (un vero 
amico non lo è mai stato) e digerendo 1 suoi precetti di orgoglio e curiosità e 
forza. E lo vedi da te quando susciti pensieri interessanti per menti pigre 
perché ci si possa specchiare. Su ora, torniamo al lavoro.» 


Voleva sì che lavorassi, ma non era né un padrone duro né tracotante. 
Negli anni dal 1938 al 1944, mentre il paese sprofondava sempre più nelle 
spire del colonialismo, c'erano pochi padroni così indulgenti. Leggevo 
moltissimo e quando volevo, e malgrado lui disprezzasse la cultura in 
astratto, mi incoraggiava fino quasi a obbligarmi, se un particolare libro non 
si trovava fra quelli li giacenti, lasciando che lo acquistassi da uno dei suoi 


concorrenti e facendolo segnare sul suo conto personale. 


Non controllava scrupolosamente nemmeno il tempo che trascorrevo in 
giro. Io continuavo a girovagare guardando e ascoltando la città come se non 
avessi altro da fare. E se, di tanto in tanto, scoprivo che a New York c'erano 
ragazze che non guardavano con disprezzo un ragazzo alto che portava 
ancora in sé un po' dell'aria rustica di Wappinger Falls, non mi chiedeva mai 
com'era che per una passeggiata di poco più di un chilometro impiegassi un 
paio d'ore. 


Però tenne fede alla promessa iniziale di non pagarmi mai, anche se spesso 
mi lasciava un po' di spiccioli, certo soddisfatto che non rubassi mai nulla, e 
rimpiazzò il mio abbigliamento di fortuna con abiti usati anche se decenti. 


Non aveva esagerato sulle possibilità dei libri che mi circondavano: il suo 
lapidario avviso "Non potrai imparare niente", con me non funzionava. Penso 
che un altro, con un diverso carattere, si sarebbe lasciato sommergere da carta 
e stampa, ma a me non successe. Io rosicchiavo, assaggiavo, divoravo libri. 
Quando il negozio era chiuso agganciavo con un lungo tubo una lampada 
portatile al più vicino becco di gas e, sdraiato sul mio materasso con attorno 
una dozzina di volumi, leggevo fino a che riuscivo a tenere gli occhi aperti o 
fino a quando riuscivo a comprendere quanto c'era scritto. A volte mi 
svegliavo la mattina per scoprire che la lampada era ancora accesa e che il 
libro era ancora tenuto aperto dalle mie dita. 


Penso che uno dei primi libri che mi abbiano fortemente influenzato sia 
stato il monumentale Cause del declino e decadimento americano, del 
sempre popolare storico in esilio Henry Adams. Rimasi particolarmente 
impressionato dal famoso passaggio in cui biasima i saggisti bostoniani 
rimasti in patria, William e Henry James, per il loro donchisciottesco 
sacrificio e per la loro adesione a una causa persa in partenza. La storia, 
diceva sir Henry, che aveva rinunciato alla cittadinanza statunitense ed era 
stato nominato cavaliere da Guglielmo V, la storia non può essere né 
indirizzata né sviata da ben intenzionati individui: essa è il prodotto di forze 
che hanno radici geografiche, non morali. 


Certamente il dotto espatriato aveva ragione, ma le mie istintive simpatie 
andavano ai James, malgrado avessi trovato molto difficili i loro libri. In 
parte era dovuto al fatto che quelle edizioni erano mal stampate e in parte 
rovinate, come molti critici stranieri asserivano, da un eccessivo uso di 
termini colloquiali yankee, usati scientemente quale dimostrazione di 
patriottismo sdegnando un'eleganza di forma che sapeva troppo di 
importazione. Per qualche ragione che anche a me era oscura, non parlai di 
Adams con Tyss anche se di solito discutevo con lui tutte le mie nuove 
scoperte. Quando mi si avvicinava trovandomi con un libro aperto lanciava 
un'occhiata al di sopra della mia spalla a quello che stavo leggendo e 
cominciava a parlarmi sia del libro sia dei suoi errori. Quello che diceva mi 
forniva la chiave per quello che potevo aver perso e mi lanciava verso altri 
autori, verso altri traguardi. Non rispettava alcuna autorità semplicemente 
perché questa esisteva; mi pungolava a esaminarne tutti gli atti, tutte le 
ipotesi, non importa quanto queste potessero essere comunemente accettate. 


All'inizio del mio lavoro ero stato attratto da una grande pergamena 
incorniciata che pendeva, leggermente di sghembo e coperta di polvere, sopra 
la cassa dei caratteri tipografici. Fra stampata semplicemente quanto 


meravigliosamente in Baskerville corpo 16; sapevo, senza bisogno di 
chiederlo, che l'aveva scritta lui. 


Il corpo di 
Benjamin Franklyn 
Stampatore 
Come la copertina di un vecchio libro 
Spogliata dai caratteri e dalle dorature 


Giace qui 


Cibo per vermi. 

Ma il suo lavoro non andrà perduto 
Perché la sua volontà, com'era suo desiderio, 
È di nuovo proiettata in avanti 
In una nuova e migliore edizione 
Rivista & corretta 


dall'Autore 


Quando mi coglieva ad ammirarla, Tyss rideva. «Ben scelta, vero 
Hodgins? Ma è una bugia, una bugia perversa e probabilmente ipocrita. Non 
esistono autori; il libro della vita è semplicemente un'accozzaglia di caratteri 
tipografici diversi, un racconto narrato da un idiota, pieno di suoni e di furia, 
e che non ha alcun significato. Non esiste piano, né sinossi da completare con 
pie speranze o azioni ipocrite. Nell'universo non c'è altro se non un enorme 
vuoto.) 


«Giorni fa mi diceste che ammirate il diavolo per la sua ribellione al 
piano.) 


Fece una smorfia. 


«Così tu da me ti aspetti coerenza anziché verità. Non esiste un piano 
autorizzato da una Mente; è contro questo non-piano che si batté Lucifero. 
Ma c'è anche un piano, uno senza importanza, che dà valore a tutti i nostri 
atti.) 


Avevo letto un oscuro teologo irlandese, curato protestante di una 
parrocchia dimenticata, così poco stimato che era stato costretto a pubblicare 


i suoi sermoni a sue spese; un certo George B. Shaw, ed ero rimasto 
impressionato dalla forza del suo stile. Ne parlai con Tyss forse più per 
pavoneggiarmi che per sentire cosa ne pensasse lui. 


«Sciocchezze. Ho letto il libro di quel buon parroco con la sua logica da 
XVII secolo e il suo antiquato razionalismo, e lo trovo uno spreco di carta e 
inchiostro. L'uomo non deve pensare: pensa solo di pensare. Come un 
automa, risponde a stimoli esterni ma non può mettere ordine nei suoi 
pensieri.) 


«Volete dire che non esiste il libero arbitrio? Neanche un minimo margine 
di scelta?» 


«Esatto. È tutta un'illusione. Noi agiamo come agiamo perché qualcun altro 
ha fatto quel che ha fatto, e questi ha agito così in conseguenza di un'altra 
azione. Ogni azione è solo la risultante di un'altra azione.» 


«Ma ci sarà ben stato un inizio» obiettai. «E se c'è stato un inizio, la libertà 
di scegliere è esistita, sia pure per una frazione di secondo. E se è esistita una 
volta, esisterà ancora.» 


«Hai una formazione da metafisico, Hodgins» disse sprezzante, perché 
metafisica era una delle parole che più disprezzava. «Il ragionamento è 
infantile. Per rispondere a te e al reverendo Shaw, che metto sullo stesso 
piano, dovrei dirti che il tempo è una convenzione e che tutti gli eventi 
accadono simultaneamente. Oppure, considerandolo una dimensione, posso 
chiederti: cosa ti fa pensare che il tempo sia una semplice linea retta che corre 
decisa attraverso l'eternità? Perché il tempo non potrebbe essere curvo? Puoi 
concepirne la fine? Puoi realmente immaginarti il suo inizio? Certo che no, e 
allora perché non dire che sono la stessa cosa, come un serpente che si morde 
la coda?» 


«Voi affermate che non solo recitiamo una parte già scritta, ma che 
ripetiamo le stesse cose in continuazione, all'infinito? Allora non c'è un 
paradiso nel vostro universo, solo un inferno inimmaginabile e senza fine.) 


Lui scrollò le spalle. «Il fatto che tu riversi i tuoi sproloqui su di me fa 
parte di quello che tu dici essere il copione, Hodgins. Tu non ti scegli le 
battute, né le dici volontariamente. Esse esistono in virtù di quello che t'ho 
detto, che non è altro se non la risposta a quanto è già accaduto prima.» 


Tentai debolmente un altro approccio. «Voi però non agite secondo le 
vostre convinzioni.) 


Lui sbuffò. «Un'osservazione non meditata, scusabile solo perché 
automatica. Potrei agire diversamente? Come te, io sono prigioniero dello 
stimolo.» 


«Allora è inutile rischiare la rovina e l'arresto come membro della Grande 
Armata se uno non può cambiare quanto è già stato predestinato.» 


«Inutile o no, emozioni e riflessioni sono reazioni così come la maggior 
parte delle azioni. Non posso impedirmi di agire clandestinamente così come 
non posso evitare di respirare o di far battere il mio cuore, né potrò evitare di 
morire quando sarà il momento. Niente, si dice, è certo, tranne la morte e le 
tasse; effettivamente tutto è indeterminato. Tutto» ripeté con forza. 


Scrollando la testa tornai a impilare alcuni pamphlet che dovevano essere 
venduti come carta da macero. La sua teoria era inattaccabile, qualsiasi mio 
tentativo era tenuto in poco conto dalla natura della tesi. Non avevo dubbi 
che fosse falsa, e la sua inespugnabilità rendeva la sua falsità ancor più 
terribile. 


Ebbi tantissime discussioni con Tyss, sia reali sia solo immaginarie, e 
anche in queste ultime non riuscivo ad averla vinta. Perché ricordare la 
Guerra d'Indipendenza del Sud rimpiangendo quello che avrebbe potuto 
essere se dire "potrebbe esser stato" non era possibile? Glielo chiedevo 
mentalmente e conoscevo la sua risposta ma non riuscivo a venirne a capo 
perché non c'era risposta possibile. 


La logica illogica di tutto questo era solo una delle infinite contraddizioni 
esistenti in lui. La Grande Armata cui apparteneva era un'organizzazione 


violenta di uomini violenti. Lui stesso era un difensore e uno strumento della 
violenza: stampava uno dei giornali clandestini, // vero americano, e spesso 
vidi bozze spiegazzate di titoli altisonanti come Fuori dalla nostra città, 
confederati! o TRADITORI DELLA GRANDE ARMATA, VI 
IMPICCHEREMO! E sì che trovava ripugnante la crudeltà ancor più 
dell'intellettualismo; la sua sete di vendetta contro i Whigs e i Confederati 
nasceva dalla commiserazione per le condizioni in cui avevano ridotto il 
paese. 


Pondible e gli altri, che indefinitamente s'assomigliavano tra loro, sia che 
avessero o meno la barba, venivano al negozio per discutere della Grande 
Armata e sono sicuro che molte delle commissioni che sbrigavo erano in 
favore della loro causa. Quelli che firmavano le ricevute con una X - e 
all'inizio Tyss era molto severo sul fatto che le consegne venissero fatte - 
sembravano improbabili clienti per il tipo di mercanzia che vendevamo. 


Fui sollevato, ma anche confuso e un poco irritato, dal fatto che, a parte la 
prima conversazione con Pondible, nessuno tentasse mai di indurmi a entrare 
nell'organizzazione. Tyss doveva avermi capito perché affrontò l'argomento 
obliquamente. 


«Esistono il tipo formativo, Hodgins, e lo spettatore. Uno agisce, l'altro 
subisce le azioni. Uno cambia gli eventi, l'altro li osserva. Naturalmente» 
disse con astio «non sto parlando d'immondizia come la metafisica. Quando 
dico che il tipo formativo cambia gli eventi voglio solo dire che reagisce a 
uno stimolo in modo positivo mentre, nelle stesse circostanze, lo spettatore 
reagisce negativamente, anche se tutt'e due le reazioni sono inevitabili e non 
eludibili. Ovviamente gli eventi non hanno mai subito mutamento alcuno.» 


«Perché uno non può essere di un certo tipo in determinate circostanze e di 
un altro in altre? Ho sentito di uomini d'azione che si sono seduti a scrivere le 
loro memorie.» 


«Stai confondendo l'effetto causato da un'azione con la non-azione, le 
increspature causate sulla superficie di un laghetto da una pietra con la 
superficie di un altro che è rimasto tranquillo. No, Hodgins, i due tipi sono 


nettamente distinti e non intercambiabili. Il capo della polizia svizzera, Cari 
Jung, ha completato e migliorato le classificazioni di Lombroso, dimostrando 
che il tipo formativo può essere sempre chiaramente individuato.) 


Avevo l'impressione che stesse dicendo solo sciocchezze, anche se non 
avevo mai letto Lombroso né mai sentito parlare di Jung. 


«All'individuo formativo lo spettatore appare inutile, per lo spettatore 
l'uomo d'azione è vagamente assurdo. Un osservatore nato troverebbe i 
fervidi sforzi della Grande Armata, quali la formazione e l'abbozzo di 
compagnie, la nomina di ufficiali, le esercitazioni segrete, il serio tentativo di 
trasformarsi in un vero esercito, tanto ridicoli quanto ripugnanti.) 


«Voi pensate che io sia il tipo dello spettatore, signor Tyss?» 


«Non ho alcun dubbio, Hodgins. Certi tratti possono trarre in inganno a 
prima vista: gli occhi ben spaziati, la bocca leggermente stretta, l'arco delle 
narici, ma tutti sono subordinati a indizi molto più sottili. È fuor di dubbio 
che Jung ti metterebbe tra gli osservatori.» 


Se il suo fantastico modo di ragionare e il modo curioso di classificare le 
personalità come fossero esemplari zoologici giustificavano il rifiuto ad 
affiliarmi alla Grande Armata, ne ero felice. Anche se questo non alleviava 1 
miei problemi esistenziali, non importa quanto remoti, la complicità in 
mutilazioni, rapimenti e uccisioni mi compromisero con la mia coscienza nel 
tentativo di credere che, nonostante tutti i miei errori di pensiero, avrei potuto 
comunque essere usato. Ci furono volte in cui fui sul punto di dichiarare 
coraggiosamente le mie idee e quindi lasciare il negozio, ma quando pensavo 
al problema di dovermi procurare da mangiare e un posto per dormire, anche 
mettendo da parte l'imperiosa necessità dello studio, lasciavo perdere. 


Spettatore? E perché no? Gli spettatori non hanno da prendere decisioni 
difficili. 


Un paese sconfitto da una guerra amara e privato di metà del suo territorio 
perde slancio e spirito, e soffre di uno shock che si propaga a tutta la 
popolazione. Per generazioni i suoi cittadini rimuginano su quanto è 
accaduto, preoccupati dal passato, e sognano di cambiamenti miracolosi, 
finché il tempo porta o l'oblio o un cambiamento storico. La Grande Armata, 
con la sua cruda e brutale filosofia e con i suoi metodi, era la risposta 
dell'orgoglio alla sconfitta. 


Ma non era la sola risposta: i due maggiori partiti politici ne avevano altre. 
I Whigs volevano inserire il paese e la sua economia nell'attuale gioco 
mondiale, per subordinarlo apertamente e totalmente alle grandi nazioni 
industriali, e accettavano con gratitudine i capitali e il protezionismo 
straniero. Il risultato immediato sarebbe stata una maggior prosperità per le 
classi padronali, anche se essi ribattevano che avrebbe significato un graduale 
miglioramento del livello medio di vita, perché i datori di lavoro avrebbero 
avuto bisogno di più mano d'opera e il servaggio, messo in concorrenza con il 
sistema dei salari, sarebbe scomparso. 


I Populisti erano di parere contrario. Quando non erano loro al governo 
asserivano che il potere doveva creare industrie, proibire il servaggio, 
riscattare la mano d'opera specializzata e offrire paghe più alte per creare 
nuovi mercati, oltre a sfidare il mondo ricostituendo l'esercito e la marina. Se 
non avevano mai realizzato i loro programmi era ovviamente per colpa degli 
scaltri maneggi dei Whigs.L'elezione presidenziale del 1940 fu teatro di 
violenze come se quella carica fosse un premio da conquistare e non un 
semplice titolo, poiché il potere reale era detenuto dal capo della maggioranza 
alla Camera e dal suo governo. Già a maggio uno dei principali concorrenti 
populisti subì un attentato che lo azzoppò, e la sala di Cleveland in cui i 
Whigs tenevano la loro convention venne incendiata. 


Mi mancavano ancora due anni prima che potessi votare ma avevo lo 
stesso la febbre da elezioni. Jenning Lewis, il populista, era certamente il più 


brutto candidato mai presentatosi, pelato com'era e con un viso ossuto da 
cadavere; il candidato Whig, Dewey, aveva invece un aspetto piacente, che 
sarebbe stato pagante se i sostenitori del suffragio femminile fossero riusciti 
nel loro intento. 


Tradizionalmente, i candidati non s'avventuravano mai a ovest di Chicago, 
concentrando le loro apparizioni a New York e nel New England, lasciando 
ai politici locali la campagna nelle sedi semideserte dell'oltre Mississippi. 
Quell'anno i responsabili delle campagne dei due candidati usarono ogni 
mezzo per raggiungere il più gran numero di votanti. Dewey fece un gran 
giro con il suo treno-pallone; Lewis apparve in una serie di brevi programmi 
fonotopici che venivano proiettati gratis. Dewey parlava molte volte al giorno 
a piccoli gruppi di elettori; Lewis si era specializzato in enormi adunate 
settimanali regolarmente seguito da cortei con fiaccole. 


Una di queste adunate populiste venne tenuta in Union Square agli inizi di 
settembre; parlavano il presidente uscente George Norris e l'ex presidente 
Norman Thomas, l'unico populista a essere stato rieletto dai tempi dell'amato 
Bryan. Indulgentemente Tyss mi diede il permesso di lasciare il negozio un 
paio d'ore prima che iniziasse il raduno così da potermi trovare un posto da 
cui vedere e sentire tutto. Anche se lui bollava tutte le elezioni come esercizi 
inutili buoni solo per ingannare la gente, era stato molto attivo in queste 
elezioni, per misteriosi motivi suoi. 


Quando arrivai, la piazza era già sufficientemente piena, e gli spettatori più 
acrobatici pendevano già dalle statue di La Fayette e Washington. Organi a 
vapore suonavano arie patriottiche e una macchina ad aria compressa 
sbuffava nuvole di fumo che, per un attimo, scrivevano nell'aria il nome del 
candidato. Confuso dalle mutevoli immagini di quanto mi circondava, mi 
spostavo lungo il perimetro della folla pensando che forse avrei fatto meglio 
ad andarmene altrove. 


«Per favore, volete scendere dai miei piedi? O anche questo fa parte della 
tradizione populista?» 


«Scusate signorina. Vi ho fatto male?» 


Eravamo abbastanza vicini perché notassi che era giovane e ben vestita, il 
tipo di ragazza che è difficile trovare a una riunione politica, alle quali poi le 
donne non intervenivano quasi mai. 


Si massaggio il collo del piede. «Va tutto bene» mi concesse malvolentieri. 
«Mi servirà d'esempio a non curiosare tra la folla.» 


Fra graziosa e paffuta, con una bocca dall'aria scontenta e pallidi capelli 
che le ricadevano sulle spalle. «Non vedrete molto da qui» dissi «e a meno 
che voi non siate così fanatica da soddisfarvi dando una semplice occhiata 
alle persone importanti, lasciate che vi accompagni al primo mezzo. Per la 
mia goffaggine.» 


Mi guardò pensierosa. «Non ho alcun bisogno d'aiuto. Ma se pensate di 
dovermi qualcosa per quel che avete fatto potreste spiegarmi perché la gente 
viene a queste ridicole riunioni.) 

«Per sentire gli oratori.) 

«Ma ci si riesce difficilmente. Solo quelli più vicini li sentono.» 


«Be', per mostrare la loro adesione al partito, immagino.» 


«Pensavo anch'io così. E un'abitudine, o un rito, qualcosa del genere. Uno 
stupido divertimento.» 


«Ma economico» risposi. «E quelli che votano Populista di solito di soldi 
ne hanno pochi.» 


«Forse dipende dal fatto» replicò lei «che se facessero cose più utili 
guadagnerebbero di più; ma in quel caso non credo che voterebbero 
Populista.» 


«Un circolo vizioso. Se tutti votassero Whig, tutti sarebbero ricchi come i 
Whigs.» 


Scrollò le spalle con un gesto grazioso. «È troppo facile essere invidiosi di 
quelli che sono migliori di noi. Più difficile è migliorare noi stessi.» 


«Non posso discutere con voi su quest'argomento, signorina...) 


«Come, signor Populista, le signore vi dicono sempre il loro nome quando 
calpestate loro 1 piedi?» 


«Non sono abbastanza fortunato da trovare piedi da pestare che abbiano 
graziose ragazze attaccate» risposi. «Non nego di preferire 1 Populisti, 
comunque il mio nome è Hodge Backmaker.» 


Il suo era Tirzah Vame, e aveva un contratto di servaggio con una famiglia 
di ricchi Whigs che possedeva una moderna abitazione in cemento vicino alla 
cisterna tra la Quarantaduesima strada e la Quinta Avenue. Aveva usato il 
termine curiosa per descriversi ma era, come dovetti scoprire in seguito, una 
curiosità fredda e inflessibile la sua, che la portava a esplorare solo quello che 
era utile o che l'impressionava per la sua assurdità. Era attirata da tutto quello 
che era alla moda o popolare o di cui si parlava molto; l'idea di essere 
coinvolta in qualcosa anche solo di vagamente astratto era per lei 
un'assurdità. 


Si era messa a contratto non per necessità economica ma speculativamente, 
perché convinta di poter conseguire la sicurezza economica attraverso il 
servaggio. A me sembrava un paradosso anche se paragonavo la mia "libertà" 
al suo legame. Certo a lei sembrava di avere solo minime restrizioni al suo 
tempo libero. Dopo esserci conosciuti al raduno c'incontravamo quasi tutte le 
sere in Reservoir Square, dove sedevamo per ore a chiacchierare su una 
panchina o camminando animatamente quando il fresco dell'autunno si 
faceva sentire. Non mi cullavo troppo pensandola interessata a me - 
tolleranza era forse la parola giusta - o immaginando addirittura che sentisse 
una qualche forma d'attrazione. Pensavo si sentisse respinta dalla mia fisicità 
che, con le sue connotazioni popolaresche, contrastava con i ben nutriti e 
morbidi contorni dei suoi datori di lavoro e dei loro amici. La prima volta che 
la baciai rabbrividi di disgusto, ma poi, chiudendo gli occhi, mi permise di 
farlo di nuovo. 


Non oppose resistenza quando le chiesi di fare l'amore; e mi condusse nella 
sua stanza nella grande casa quando, con trasparenti scuse, le dissi che fuori 
faceva persino troppo freddo per conversare. Non ero un gran seduttore ma, 
anche nel mio goffo ardore, mi accorsi che aveva manovrato in modo da 
concedermi il successo. 


Fu subito chiaro che la sua arrendevolezza non era dovuta alla passione; 
non fu tanto eccitata all'idea di un insuccesso da parte mia quanto dal rifiuto 
da parte sua ad essere stimolata oltre un certo grado inevitabile. Anche se mi 
concesse la sua intimità, rimase verginale, distante e critica come sempre. 


«Non mi sembra che ne valga la pena. Immaginati persone che parlano, 
scrivono e pensano solo a quello.» 


«Ma, Tirzah cara...» 


«E le libertà che di solito vi si accompagnano. Non penso che tu mi sia 
caro più di quanto lo fossi un'ora fa. Se la gente deve indulgere in questo 
genere di cose, e suppongo che vadano avanti così da un sacco di tempo, 
credo che bisognerebbe comportarsi con maggior dignità.» 


Più la mia infatuazione cresceva più la sua freddezza aumentava: sembrava 
che lo facesse solo per curiosità. La deliziava la mia patetica ricerca della 
conoscenza. «Cosa ti porta di buono il tuo studio? Non ti ha mai fatto 
guadagnare un penny.) 


Le carezzai 1 lunghi capelli pallidi, la baciai sull'orecchio. «Supponi che 
non m'importi» le dissi pigramente. «Ci sono altre cose oltre 1 soldi.» 


Lei si scostò. «E quello che dicono tutti quelli che non riescono in nulla.» 
«E cosa fa la gente che ci riesce?» 


«E la cosa più importante di tutto» rispose lei seriamente. «Significa che 
puoi comperarti quel che vuoi.» 


«Vorrei liberarti dal tuo contratto» dissi. «Ma dovresti esserne convinta tu 
per prima.) 


«Io? Non ci penso nemmeno. Ci tengo al mio contratto.) 
«Ma allora qual è per te il significato di un contratto?» 


Mi guardò meravigliata. «Non hai mai pensato alle cose serie? Pensi solo 
ai libri, alla politica, a quelle cose lì? Come potrei avere qualche opportunità 
se non avessi un contratto? Non credo che i Vame siano di un livello 
superiore ai Backmaker; tu sei in generale uno sgobbone e io sono una 
governante e tutrice e, in certo qual modo, un'amica alla lontana della signora 
Smythe.» 


«Questo mi puzza molto di snobismo.» 


«Ah sì? Bene, sono una snob, non ho mai detto di no. Voglio vivere come 
una signora, avere una bella casa con servitù e carrozze e minimobili, 
viaggiare in paesi civilizzati, possedere un appartamentino a Parigi o a Roma, 
o a Vienna. Tu puoi amare e applaudire 1 Populisti; 10 amo i ricchi e i 
Whigs.» 


«Tutto questo mi sta bene» dissi «ma anche se tu avessi il denaro per 
risolvere il tuo contratto e riprenderti la libertà in qualsiasi momento lo 
volessi, come faresti poi a diventare ricca?» 


«Tu credi che mi tenga i soldi in tasca? Io investo ogni centesimo. La gente 
che viene qui mi dà informazioni, non semplicemente soldi, ma informazioni 
su cosa è meglio acquistare o vendere. Quando arriverò a trent'anni ne avrò a 
sufficienza. E poi, potrei sposarmi con uno ricco molto prima di allora.» 


«E un modo spaventosamente gelido di pensare al matrimonio» obiettai 10. 
«Davvero?» disse lei con tono indifferente. «Be', mi hai già accusata di 


essere fredda e razionale, quindi è meglio esserlo in modo da poterne trarre 
profitto.» 


«Se è così che la pensi, non capisco cosa stai facendo qui adesso. Avresti 
dovuto sceglierti un amante più in linea con le tue idee.» 


Lei rimase imperturbabile. «Non devi preoccuparti per questo. Se avessi 
voluto, ti saresti accorto che non incoraggio gli uomini della classe di cui 
intendo far parte. Le grandi signore possono ridersela dei pettegolezzi, ma il 
minimo sussurro su una come me sarebbe la fine. Lo scandalo sarebbe 
inevitabile se in questa casa venissi considerata alla stregua di una 
fraschetta.» 


Un'apparenza assolutamente non ingannevole, pensai, morso dalla gelosia 
al pensiero di quelli che avrebbero potuto trovarsi al mio posto perché 
anonimi e per nulla importanti come me. Ma quel fremito di gelosia era meno 
doloroso della frustrazione derivante dalla consapevolezza di essere stato 
usato. Chiunque fosse stato di poca importanza come me, chiunque non fosse 
né un frequentatore né un amico di chi abitava quella casa, chiunque non si 
fosse mai trovato faccia a faccia con la signora Smythe né le avesse mai 
parlato, sarebbe andato bene per quell'esperimento. 


Guardandomi indietro, cercando di ricatturare un momento che ormai sta 
svanendo, sento un triste, curioso moto di pietà per Tirzah e Hodge. Quanto 
prendevamo sul serio le nostre differenze morali e politiche, e com'erano 
allegri i momenti felici in cui andavamo d'accordo. Pensavamo e facevamo 
solo le cose sbagliate, tutte le cose che nutrivano il nostro antagonismo, e non 
facevamo nulla che avrebbe potuto addolcire i nostri rapporti. Discutevamo e 
litigavamo di Dewey e Lewis, dei Whigs e dei Populisti, del materialismo 
contrapposto all'idealismo, della realtà in opposizione ai principi. Ora mi 
sembra tutto così futile, ma allora era la vita stessa. Oltre alla praticamente 
unanime diffidenza e avversione verso tutti gli stranieri residenti negli Stati 
Uniti, guardavamo ai Confederati come alla causa prima di tutte le nostre 
disgrazie. Non solo li accusavamo e li temevamo, ma li ritenevamo anche 
disonesti: questo era quello che proclamavano gli oratori Populisti quando si 
riferivano ai Whigs, accusati di essere strumenti dei sudisti. 


Contrariamente alla visione comunemente accettata negli Stati Uniti, ero 
convinto che i vincitori della Guerra d'Indipendenza erano stati uomini di 


grande probità, e che il più nobile fra loro fosse il loro secondo presidente. 
Inoltre sapevo che subito dopo la pace di Richmond avevano cominciato a 
guadagnare potere personaggi meno nobili. Come rimarcava sir John 
Dahlberg, "il potere corrompe". 


Fin dalla sua prima elezione nel 1865 e fino alla sua morte, avvenuta dieci 
anni più tardi, il presidente Lee era stato prigioniero di un congresso sempre 
più forte e imperialistico. Si era opposto all'invasione e alla conquista del 
Messico, intrapresa col pretesto di restaurare l'ordine turbato dai conflitti tra 
repubblicani e fedeli all'imperatore. Naturalmente aveva un rispetto troppo 
profondo dei processi costituzionali per continuare a opporsi alle risoluzioni 
congiunte della Camera e del Senato. 


Lee rimase un simbolo, ma quando scomparve la generazione che aveva 
combattuto per l'indipendenza svanirono anche gli ideali che essa 
simboleggiava. L'emancipazione dei neri, decretata sotto le forti pressioni di 
uomini come Lee, presto si rivelò come un espediente per ottenere 1 benefici 
della schiavitù senza pagarne gli obblighi. Gli schiavi liberati di entrambi i 
due nuovi stati erano privi dell'immunità e dei diritti civili a tutti gli effetti. 
Così, mentre la vecchia Unione prima limitò e poi abolì del tutto 
l'immigrazione, la Confederazione l'incoraggiò concedendo la cittadinanza ai 
nuovi arrivati come aveva fatto con i latinoamericani che, dopo l'espansione 
verso sud della Confederazione, costituivano uno dei più forti nuclei della 
popolazione, limitando il diritto alla cittadinanza ai figli degli affrancati 
residenti negli Stati Confederati dopo il 4 luglio 1864. 


I Populisti asserivano che i Whigs erano agenti della Federazione; i Whigs 
ritorcevano accusando i Populisti di essere visionari e demagoghi che 
tolleravano, quando non incoraggiavano, le attività della Grande Armata. I 
Populisti replicavano denunciando dalle loro tribune le organizzazioni illegali 
e i metodi da fuorilegge degli altri. Io non mi facevo molto impressionare da 
tutto questo perché sapevo quanto fossero affaccendati Tyss, Pondible e i loro 
associati da quando la campagna elettorale era iniziata. 


La sera delle elezioni Tyss chiuse il negozio e ci avviammo verso quello di 
tessuti di Wanamaker & Stewart, dove un grande schermo di tinografo era 


stato installato fra la mercanzia. Dapprincipio sembrava che l'imprevedibile 
elettorato preferisse Dewey a Lewis. Stato dopo stato, ancorché fossero 
Populisti, per la prima volta votavano per i Whigs, da quando cioè William 
Hale Thompson aveva sconfitto il presidente Thomas R. Marshall nel 1920 e 
poi ancora Alfred E. Smith nel '24 prima che questi conquistasse quella 
grande popolarità che l'avrebbe portato alla presidenza quattro anni dopo. 
Solo Massachusset, Dakota e Oregon erano per Lewis; ventotto stati, oltre al 
suo Minnesota, si dichiaravano per Dewey. 


Deluso com'ero, non potei non notare l'aria soddisfatta di Tyss. Quando gli 
chiesi quale soddisfazione riuscisse a trovare in una così schiacciante 
sconfitta, mi sorrise e mi disse: «Quale sconfitta, Hodgins? Credevi forse che 
volevamo che vincessero i Populisti? Per eleggere Jenning Lewis con il suo 
programma di conferenze mondiali per la pace? Davvero, Hodgins, temo che 
tu non imparerai proprio niente.) 


«Volete dire che la Grande Armata era per Dewey?» 


«Dewey o un altro qualsiasi; preferiamo un'amministrazione Whig, che 
rappresenta un bersaglio ben definito, a una Populista che ondeggia di qua e 
di là.» 


Ovviamente mi sarebbe dovuto venire in mente che Tyss e Tirzah stavano 
dalla stessa parte. Era una misura della mia ingenuità 1l non averci pensato. 


La domanda di Tirzah: «Cosa ci guadagni con tutto il tuo studiare?» mi 
preoccupava, di tanto in tanto. Non che fossi gravato da grandi quantità di 
conoscenza, ma presumibilmente ero avviato a imparare molto di più. E per 
cosa? Era vero che non mi aspettavo altri compensi dalla lettura oltre al 
piacere che me ne veniva, ma, per usare un parolone, il futuro non poteva 


certo essere ignorato. Non riuscivo a vedermi passare l'esistenza in una 
libreria. Ero grato a Tyss (anche se lui non avrebbe certo gradito quel 
sentimento) per le opportunità che mi dava, ma non sufficientemente grato 
per convincermi a diventare un altro Tyss, specie uno che non avesse 
nemmeno il suo vitalizzante coinvolgimento nella Grande Armata. 


Non che le altre possibilità fossero numerose o invitanti. Poteva essere 
fattibile seguire l'esempio di Tirzah se uno ignorava volutamente le 
differenze di situazione e carattere, per non parlare di quelle esistenti fra uno 
sgraziato giovanotto e una graziosa ragazza. Potevo a malapena sperare di 
trovare una famiglia benestante che avrebbe acquistato i miei servigi 
affidandomi un compito a me congeniale per poi guardare con tolleranza i 
miei sforzi per liberarmi dalla loro tutela economica. Anche se esisteva una 
possibilità del genere, non avrei saputo sfruttarla come faceva. lei; 
indubbiamente avrei confuso una fornitura con un'altra o avrei dimenticato di 
comperare quello che mi era stato ordinato fino a che non fosse stato troppo 
tardi, e mi sarei trovato a dibattermi fra biglietti della lotteria e le relative 
matrici da buttare. 


Le mie incertezze non facevano che aumentare il divario che sentivo nei 
confronti di lei. Non avevo speranze che la sua freddezza si trasformasse in 
ardore o quantomeno in affetto. 


In qualsiasi momento lei poteva decidere che la sua curiosità era stata 
soddisfatta e trovare che la goffaggine, gli inconvenienti e le meschinità del 
nostro rapporto erano troppo per lei. 


Fravamo una strana coppia di giovani amanti. Se non discutevamo sui 
nostri opposti punti di vista parlavamo con gravità di cose che non erano 
certo vicine al nostro cuore. Quando passeggiavamo assieme lungo le strade 
o abbandonavamo il selciato di Reservoir Square illuminato dai lumi a gas 
per il chiaro di luna, non ci tenevamo per mano né ci baciavamo d'impulso. 
Perché la prudenza ci inibiva il minimo contatto fisico e, salvo nella più 
completa intimità, non c'erano né tocchi innocenti né sfioramenti accidentali 
di mani sui suoi fianchi, o di braccia contro braccia, e i nostri abbracci segreti 
ci turbavano solo perché erano tali. 


Spesso sognavo di cambiamenti miracolosi, sia nelle circostanze sia nel 
suo atteggiamento, tali che servissero a dissolvere le mura che ci 
circondavano; oltre quella speranza c'era solo l'aspettativa di un brusco 
distacco finale. E quando avvenne, dopo oltre un anno, non fu la risultanza, 
come avevo anticipato nelle mie agonie, di una qualche speculazione di 
successo o di un matrimonio, ma fu semplicemente generata dalle mie azioni. 


Tra i clienti cui frequentemente consegnavo pacchi di libri c'era monsieur 
René Enfandin, che viveva nell'Ottava strada a poca distanza dalla Quinta 
Avenue. Monsieur Enfandin era console della Repubblica di Haiti: la casa 
che abitava si distingueva da quelle egualmente trasandate che la 
circondavano per un grande scudo rosso e blu che pendeva da sopra la porta. 
Enfandin non usava tutta la casa per sé: aveva riservato il pianterreno per gli 
uffici dei consolato e per la sua abitazione, e aveva affittato il resto ad altre 
persone. 


I pregiudizi esterofobi di Tyss lo portavano a prendersi gioco di Enfandin 
alle sue spalle e ad imbarcarsi in discorsi che dovevano dimostrare, per i loro 
frequenti riferimenti all'antropometria, a Lombroso e a Jung, che i neri erano 
incapaci di governarsi da sé. Notavo però che trattava il console non 
diversamente, per cortesia e onestà, dagli altri clienti, e allora conoscevo già 
bene Tyss da attribuire la sua cortesia non all'interesse egoistico del 
commerciante ma a quel sentimento di simpatia che reprimeva rigidamente in 
sé e che era una delle contraddizioni della sua natura. 


Per lungo tempo non prestai attenzione a Enfandin, se non per notare il 
largo spettro d'interessi che rivelavano 1 libri che acquistava. Avvertivo che, 
come me, era molto riservato. Aveva un accordo per cui restituiva molti dei 
libri acquistati per scambiarli con altri. Se non l'avesse fatto, in breve la sua 
biblioteca l'avrebbe costretto a traslocare; già così i libri coprivano tutti gli 
spazi possibili tranne quei pochi lasciati liberi per gli scarsi accessori del suo 
lavoro. Libri erano presenti anche in camera da letto, dove lasciavano 
scoperto solo un pezzo di parete occupato da un grosso crocefisso. Sembrava 
che avesse sempre un volume nella grande mano scura, o chiuso con l'indice 
a tenere il segno o aperto per un'appassionante lettura. 


Enfandin, alto e robusto, era un tipo che si notava. Negli Stati Uniti, dove 
un uomo di colore era, più che altrove, un ricordo vivente della guerra 
disastrosa e del proclama di Lincoln, era il bersaglio fisso di ragazzacci e 
teppisti. L'immunità diplomatica della sua carica era una ben misera 
protezione perché si credeva, non senza giustificazioni, che Haiti, che era 
l'unica repubblica americana indipendente a sud della linea Mason-Dixon, 
combattesse la politica ufficiale, anche se solo sporadicamente applicata, di 
deportare i neri in Africa incoraggiando l'emigrazione nel proprio territorio 0, 
cosa che era considerata molto peggiore, assistendoli quando volevano unirsi 
agli indiani non assogettati dell'Idaho o del Montana. 


Oltre a "Buongiorno" o "Grazie" non credo di aver scambiato con lui molte 
parole fino a quando vidi che, tra 1 libri che aveva ordinato, c'era Frammenti, 
di Randolph Bourne. «Non è quello che credete sia» gli dissi «è un 
romanzo.) 


Mi guardò con aria seria. «Anche a voi piace Bourne?» 


«SÌ, certo.» Mi sentivo un poco sciocco, non solo per essermi spinto a dare 
un giudizio, ma per l'inadeguatezza del commento su uno scrittore che aveva 
molte cose pertinenti da dire e che era stato perseguitato per averle dette. 
Ricordavo l'osservazione di Tyss: come può uno storpio come Bourne parlare 
di uomini sani e normali? 


«I romanzi non vi piacciono, vero?» Enfandin non aveva un accento 
particolare, ma spesso il suo inglese non era fluente, così come a volte era 
troppo ricercato e faticoso. 


Ripensai ai romanzi d'avventure che un tempo avevo divorato senza 
interruzione. «Be', mi sembra che siano una specie di perdita di tempo.» 


Lui annuì. «Già, il tempo. Lo sprechiamo, lo risparmiamo, lo usiamo; uno 
potrebbe pensare che lo governiamo, invece è vero il contrario. Però, tutti i 
romanzi sono una perdita di questa preziosa dimensione? Forse voi 
sottovalutate il valore dell'inventiva.» 


«No» risposi «ma che valore può avere inventare avvenimenti che non 
sono mai accaduti, o personaggi che non sono mai esistiti?» 


«Chi dice che nulla è accaduto? È una semplice questione di definizioni.» 


«Va bene» risposi «però supponiamo che il personaggio esista nella mente 
dell'autore, come gli avvenimenti: dove sta il valore di questa fantasia?» 


«Da dove vengono tutti i valori di tutte le fantasie» rispose. «Nei suoi scopi 
o usi. Una ruota che giri a vuoto non serve; la stessa ruota applicata a un 
carro 0 a una puleggia può cambiare il destino.» 


«Ma non si può imparare nulla dalle favole» insistetti io testardo. 
Mi sorrise. «Forse non avete letto le favole giuste.» 


Scoprii presto in lui una vivace e penetrante attrazione che a volte 
sembrava quasi telepatia. Ascoltava pazientemente le mie inesperte 
argomentazioni, offrendomi le sue osservazioni senza remore né intenti 
didattici. La comprensione e l'incoraggiamento che non avevo, e neanche mi 
aspettavo di avere, da Tyss, mi vennero con generosità da lui. 


Con lui, così come non potevo fare con Tirzah, parlavo dei miei sogni e 
delle mie speranze; lui ascoltava pazientemente e non aveva l'aria di pensare 
che fossero sciocchezze o cose impossibili da realizzare. Non minimizzo 
quello che fece Tyss per me se dico che senza Enfandin avrei tratto un minor 
profitto dai libri a cui il mio datore di lavoro mi dava accesso. 


Fro sempre più attratto da lui: non sono sicuro di quale fosse il suo 
interesse per me, a meno che non fosse tutto nell'osservazione che mi fece 
una volta. «Già, 10 e te ci assomigliamo. Libri, sempre libri. E non letti per 
diventare ricchi o famosi come le persone sensate. Non siamo un po' pazzi? 
Ma è una piacevole follia e un vizio non troppo biasimevole.» 


Ero ansioso di parlargli di Tirzah, non solo perché per gli innamorati è una 
pressante necessità ripetere il nome della loro amata un centinaio di volte al 


giorno o più, ma nella nebulosa speranza che forse lui avrebbe potuto darmi 
una risposta sia per lei, sia alla domanda che lei mi aveva posto. M'avvicinai 
all'argomento in modi diversi, ma ogni volta la discussione sviava prima che 
fossi riuscito a parlargli di lei. 


Spesso, dopo aver consegnato una bracciata di libri al consolato e dopo 
aver conversato degli argomenti più disparati (perché, come me, lui non 
aveva piena coscienza di quello che lo interessava anche se gli altri avrebbero 
potuto trovarlo insignificante) mi riaccompagnava fino alla libreria, lasciando 
un biglietto sulla porta dell'ufficio. La promessa che sarebbe stato di ritorno 
"entro dieci minuti" era, temo, spesso insoddisfatta, perché si immergeva così 
tanto nelle discussioni da dimenticare il trascorrere del tempo. 


L'occasione che aspettavo scaturì da una discussione sulla mancata 
resistenza al diavolo, un soggetto sul quale lui aveva molto da dire. Eravamo 
appena passati davanti a Wanamaker & Stewart e lui aveva appena terminato 
di riesaminare la strabiliante decisione dello Shogun di abolire tutte le forze 
di polizia quando divenne di colpo consapevole del fatto che qualcuno mi 
stava fissando. 


Lungo la strada stava passando lentamente una minimobile, una fuori serie 
dall'aria molto costosa, con paraurti che sembravano due enormi zanne, 
mozzi e corona che sostenevano un eleborato ricamo al centro della ruota, 
fari rococò, tergicristalli e maniglie alle porte: era abbagliante. Sul sedile di 
fronte a quello occupato da una signora dal contegno maestoso, c'era Tirzah. 
La sua testa era ostentatamente girata dall'altra parte. 


Enfandin si girò a guardare. «Conosci quelle signore?» mormorò. 

«La ragazza. L'altra è la sua padrona.» 

«Ho visto solo per un attimo il suo viso, ma direi che è molto graziosa.» 
«Sì, lo è.» Volevo disperatamente dire qualcosa di più, come se guardare 


Tirzah fosse un beneficio a mio credito, una sua glorificazione anche se allo 
stesso tempo si capiva quanto lei fosse crudele e cattiva di cuore. 


«E un'amica molto particolare?» 
Annuii. «Molto particolare.» Passeggiammo per un po', in silenzio. 


«E una bella cosa. Ma forse lei non è molto d'accordo con i tuoi sogni, 
vero?» 


«Come fate a saperlo?» 

«Non è difficile da capire. Hai cercato di non farti vedere dalla padrona. La 
ragazza sembra amare la sua condizione e tu sei un idealista che pensa in 
modo opposto al suo.» 

Finalmente riuscii a parlare. Gli spiegai del contratto, dei suoi sogni 
ambiziosi e di come io mi aspettassi che lei mettesse fine a tutto quel che 
c'era fra noi da un momento all'altro. «E non c'è nulla che io possa fare per 


impedirlo» terminai amaramente. 


«E vero, Hodge. Non c'è nulla che tu possa fare perché... mi scuserai se ti 
parlerò in modo franco, brutale?» 


«Vada avanti. Tirzah...» Era una gioia solo pronunciare il suo nome. 
«Tirzah mi ha detto più volte quanto io sia poco realistico.» 


«Non è questo che intendevo. Volevo dire che non c'è nulla che tu possa 
fare perché non c'è nulla che tu desideri fare in questo caso.» 


«Cosa volete dire? Faccio quello che...) 

«Davvero? Consegnare libri, per esempio?» 

«Perché, non dovrei? Cosa me ne verrebbe se non lo facessi?» 

«Non sto dicendo che dovresti o non dovresti farlo. Cerco solo di farti 


capire che quella ragazza, graziosa e per te importante così com'è, non è il 
polo magnetico, né la cosa più importante della tua vita. L'amore romantico è 


un prodotto curioso del feudalesimo dell'occidente europeo, che africani e 
asiatici possono criticare solo con estrema cautela! Tu scuoti ostinatamente la 
testa, non mi vuoi credere. Vuol dire che non ti ho offeso, vero?» 


«Ma neanche che mi abbiate aiutato molto.» 
«Perché, cosa ti aspettavi dall'uomo nero di Haiti. Miracoli?» 


«Temo di sapere già cosa mi direte. Che dovrei smetterla con questa storia 
finché sono in tempo. Che si tratta solo di un'infatuazione giovanile.» 


Mi guardò con aria di rimprovero. «No, Hodge. Spero di non essere 
scambiato con uno che pensa che la sofferenza è collegata all'età o al tempo. 
Devi superare il problema, perché, alla fine, tutto si supera, e pochi sono in 
grado di abbandonare prematuramente un'esperienza.» 


Più tardi, comparai quanto mi aveva detto Enfandin con quello che avrebbe 
potuto dirmi Tyss. Forse la responsabilità di trattenere o meno Tirzah era solo 
mia e non di tutt'e due, oppure del fato o delle circostanze? O gli eventi erano 
così circoscritti dall'ineluttabilità che il solo pensare di battersi contro di essa 
era da considerarsi folle? Mi chiesi anche se ero stato troppo orgoglioso, 
troppo ipersensibile. Avevo cercato di farle accettare il mio punto di vista 
discutendo, combattendo il suo; non sarebbe stato possibile, anche senza 
rinunciare ai princìpi, discutere con lei in modo più accomodante? Non per 
stornarla dalle sue ambizioni, ma dal suo disprezzo nei miei confronti? Pieno 
di idee nuove, lasciai il negozio appena dopo le otto; camminavo pieno di 
speranza verso il luogo del nostro incontro, la Reservoir Square, dove arrivai 
in anticipo. Le campane della chiesa avevano appena suonato il quarto 
quando lei disse: «Ciao.» 


Quell'insolita sollecitudine fu per me un ottimo presagio; mi sentivo pieno 
d'ottimismo. «Tirzah, ti ho vista questo pomeriggio.» 


«Ah, sì? Mi sembrava che fossi così interessato a Sambo da non riuscire 
neanche ad alzare gli occhi.) 


«Perché lo chiami così? Pensi che...» 


«Oh, per l'amor del cielo, non tenermi un comizio. Lo chiamo Sambo 
perché mi suona meglio di Rastus.» 


Io e tutte le mie risoluzioni di accettare i suoi punti di vista! «Io lo chiamo 
monsieur Enfandin perché questo è il suo nome.» 


«Ma non hai un po' d'amor proprio? Penso proprio di no. Hai solo uno 
strano comportamento. Be', io posso anche non preoccuparmi per le tue 
eccentricità, ma gli altri non possono capire. Cosa pensi che possa aver detto 
la signora Smythe?» 


«Non avendola mai conosciuta, non ne ho la minima idea.» 


«Io ce l'ho, e sono d'accordo con lei. Ti piacerebbe che divenissi amica di 
un cannibale nudo con l'anello al naso?» 


«Ma Enfandin non ha anelli infilati nel naso e tu hai visto che era vestito. 
Forse in privato mangia missionari, ma questo non dovrebbe offendere la 
signora Smythe perché le apparenze sono salve.» 


«Parlo sul serio, Hodge.» 

«Anch'io. Enfandin è il mio miglior amico.) 

«Tu puoi anche non preoccuparti delle apparenze e della decenza. Io sì. Se 
ti rifarai vedere in pubblico con lui, non venire più qui. Perché in questo caso 
non vorrò aver più niente a che fare con te.» 

«Ma, Tirzah...») cominciai, debolmente, schiacciato dall'impossibilità di 
tener testa alla futilità e all'inconsistenza del suo atteggiamento. «Ma, 


Tirzah...» 


«No» rispose lei con fermezza. «Semplicemente, devi ancora crescere 
Hodge, e smetterla con queste esibizioni infantili. Siete solo amici! Penso che 


se adesso lui apparisse, tu gli rivolgeresti la parola, vero?» 
«Naturalmente. Non vedo perché ti aspetti il contrario.» 


«Invece sì. È proprio quello che mi aspetto da te: che ti comporti da 
persona civile.» 


Non ero arrabbiato. Non riuscivo ad arrabbiarmi con lei. «Se è questa la 
civiltà, penso che non m'interessi essere civilizzato.» 


C'era un tono di sorpresa nella sua voce. «Significa che vuoi continuare su 
questa strada?» 


Nonno Backmaker doveva essere stato un gran testardo; lo diceva anche 
mamma che non avevo preso niente dagli Hodgins. «Tirzah, cosa penseresti 
di me se voltassi le spalle al mio miglior amico, l'unico che io abbia mai 
avuto e che mi capisce fino in fondo, solo perché la signora Smythe la pensa 
diversamente da me sul concetto di proprietà?» 

«Penserei che, finalmente, hai cominciato a capire.» 

«Mi dispiace, Tirzah.) 

«Ti ho già detto quel che penso. Non voglio più vederti.» 


«Se solo cercassi di capire.» 


«Tu vorresti che diventassi un'originale come te. Ma io non voglio. Non 
voglio cambiare il mondo. Sono normale, 10.)» 


«Tirzah.» 
«Addio, Hodge.» 


E se ne andò. Pensai irrazionalmente che se l'avessi chiamata sarebbe 
tornata da me. O forse si sarebbe fermata per sentire cos'avessi da dirle. Ma 


tenni la bocca ostinatamente chiusa: Enfandin aveva ragione, la responsabilità 
era mia. C'erano cose che non potevo cessare di fare. 


Il mio eroico comportamento non durò più di quindici minuti. Poi mi misi 
a correre attraverso il piccolo parco verso la casa degli Smythe. C'erano luci 
accese ai piani superiori ma il pianterreno, come al solito, era al buio. Non 
bussai né suonai il campanello: i suoi avvertimenti li avevo fermamente 
impressi nella mente. In un turbinio d'emozioni, passeggiai lì davanti finché 
non attrassi la sospettosa attenzione di un poliziotto; allora fuggii 
vigliaccamente. 


Non riuscii ad aspettare il giorno successivo per scriverle una lunga lettera 
caotica in cui la pregavo di permettermi di parlarle, solo di parlarle, per 
un'ora, per dieci minuti, per un minuto solo. Le offrii di mettermi a contratto, 
di emigrare, di fare fortuna in qualsiasi modo lei avesse voluto se solo avesse 
accondisceso ad ascoltarmi. Le ricordai i momenti passati assieme, le ripetei 
che l'amavo, che sarei morto senza di lei. Avevo riempito pagine e pagine di 
questi sentimenti ma ricominciai da capo. Era l'alba quando imbucai la lettera 
alla posta pneumatica. 


Tormentato, senza aver riposato, fui di ben poco aiuto a Tyss il giorno 
successivo. Mi avrebbe telegrafato? Se mi avesse risposto con la posta 
pneumatica avrei ricevuto la sua lettera nel pomeriggio. E se fosse venuta al 
negozio? 


Il secondo giorno le spedii altre due lettere, poi andai a Reservoir Square 
nella speranza che si facesse vedere. 


Guardai la casa con tanta intensità, come se la mia concentrazione avesse 
potuto convincere Tirzah ad uscire. Il terzo giorno mi tornarono le lettere, 
ancora chiuse. 


Ci sono molte frasi fatte sulla capacità di recupero della giovinezza. E vero 
che ci vollero settimane prima che la pressione si allentasse, e altre ancora 
prima che potessi dire che mi ero ripreso. Ma quelle settimane erano state 
eterne. 


Non so se fu quell'episodio a farmi maturare o se, come risultato 
dell'angoscia e della frustrazione, cercai di tenere occupata la mente con 
qualcosa che mi distogliesse dall'emotività e mi difendesse da possibili futuri 
shock. In ogni caso, che ci fosse o meno un collegamento logico, risale a quel 
periodo il mio interesse per la storia. Con una certa diffidenza ne parlai con 
Enfandin. 


«La storia? Ma certo, Hodge. È uno studio nobile. Ma cos'è la storia? 
Come la si legge? È una cronaca spassionata di avvenimenti scientificamente 
determinati e messi per iscritto nell'esatta progressione della loro importanza? 
E poi, è possibile farlo? O si tratta della trasmutazione delle cose comuni in 
una sorta di celebrazione? O è un'abile contraffazione che rende un'immagine 
più chiara della copia più accurata?» 


«Per me 1 fatti sono fondamentali; le interpretazioni vengono in seguito» 
risposi. «Se riusciamo a risalire ai fatti, possiamo poi formarci la nostra 
interpretazione individuale.» 


«Forse. Ma prendiamo quello che per me è il nucleo centrale di tutta la 
storia.» M'indicò il crocifisso. «Come cattolico i fatti sono chiari per me; 
credo che quanto è scritto nei Vangeli sia la pura verità, cioè che il Figlio 
dell'uomo morì per me sulla croce. Ma quali erano i fatti per uno statista 
romano di quel tempo? Che un oscuro agitatore locale minacciava la 
sicurezza di un'inquieta provincia e per questo venne prontamente giustiziato 
secondo la legge romana, come esempio per tutti gli altri. E per un contadino 
suo contemporaneo? Non sapeva niente della sua esistenza. Pensi che questi 
fatti si escludano a vicenda? Come sai, nessuno vede le cose allo stesso modo 
di un altro: troppi onesti testimoni si sono contraddetti fra di loro. Anche i 
Vangeli devono essere comparati fra di loro.» 


«Mi state dicendo che la verità è relativa.» 


«Ho detto così? Allora bisogna che mi faccia esaminare la lingua, o la 
testa. Perché non volevo esprimermi in quel senso. La verità è assoluta e 
valida in eterno. Ma il singolo non può controllarla tutta: il meglio che può 
fare è vedere un particolare aspetto dell'intera verità. È per questo che ti dico: 


sil scettico, Hodge, sil sempre scettico.» 


«Come?» Trovavo leggermente difficile armonizzare questo suo consiglio 
con la sua professione di fede. 


«Per il credente, è essenziale essere scettici. Come potrebbe distinguere i 
falsi dèi da quello vero se non dubitando di entrambi? Una delle frasi comuni 
più perniciose è "Non posso credere ai miei occhi". E perché dovresti credere 
ai tuoi occhi? Hai gli occhi per vedere, non per credere. Credi con la mente, 
con l'intuizione, con la ragione, con i sentimenti se preferisci, ma non con gli 
occhi, che hanno bisogno di uno di questi interpreti. I tuoi occhi possono 
vedere miraggi, allucinazioni, tanto chiaramente quanto è chiara la realtà che 


ti circonda. I tuoi occhi possono dirti che non esiste altro oltre la materia.» 
«Non solo i miei occhi, anche il mio padrone.» 


«Come? Che stai dicendo?» Malgrado la sua cortesia, Enfandin amava 
essere interrotto tanto quanto lo amano gli insegnanti in genere. Ma la sua 
irritazione svanì in un attimo e ascoltò la mia descrizione del credo 
meccanicistico di Tyss. 


«Dio abbia pietà dell'anima sua» mormorò alla fine. «Povera creatura. Si è 
liberato dalle superstizioni della religione per cadere preda di un'altra 
superstizione così abbietta che nessun cristiano potrebbe concepire. Pensa un 
po» disse mentre misurava a grandi passi la stanza «Il tempo è circolare, 
l'uomo è un automa, noi siamo condannati a ripetere gli stessi gesti per 
sempre. Oh, Hodge, è mostruoso. Poveretto. Poveretto.)» 


Annuil. «Sì, ma qual è la risposta? Lo spazio è infinito? Il tempo è infinito? 
O sono cose orripilanti perché sono inconcepibili e paurose?» 


«E perché mai l'inconcepibile dev'essere orripilante? La misura e la guida 
devono essere basate solo sulla nostra limitata comprensione umana? Ma 
certo non è questa la risposta. La risposta è che tutto - tempo, spazio, materia 
- è illusione. Tutto tranne Dio. Nulla è reale se non Lui. Siamo creati dalla 
sua fantasia, siamo invenzioni della sua immaginazione.» 


«E dove lo mettiamo il libero arbitrio?» 


«È un dono, naturalmente. Oppure è soprannaturale. Che altro? Il dono più 
grande, e la più grande responsabilità.» 


Non posso dire di essere rimasto completamente soddisfatto, anche se la 
sua esposizione era più di mio gusto di quelle di Tyss. Ripensai a tratti a 
quella conversazione, sia quando meditavo sia quando lo rivedevo, ma alla 
fine quello che mi rimase dei suoi insegnamenti fu l'ammonizione a essere 
scettico, anche se dubito che l'applicai come intendeva lui. 


A chiunque non fosse stupido come lo ero io nell'anno in cui divenni 
maggiorenne, sarebbe venuto in mente che Enfandin avrebbe dovuto essere 
avvertito dei legami fra Tyss e la Grande Armata razzista e xenofoba. E una 
volta formulato il pensiero, non importa quanto tardi l'avesse fatto, avrebbe 
dovuto tradurlo immediatamente in un avvertimento. Ma per me divenne un 
problema. 


Se avessi denunciato Tyss a Enfandin, sarebbe stato un gesto 
d'ingratitudine verso l'uomo che mi aveva salvato dalla miseria e che mi 
aveva dato le opportunità di cui ancora godevo. Militare nella Grande Armata 
era un crimine, anche se le leggi erano scarsamente fatte rispettare, e non mi 
sarei certo aspettato che una personalità che veniva ospitata dagli Stati Uniti 
venisse accusata di nascondere delle prove specie quando la Grande Armata 
era quello che era. Tuttavia se avessi continuato a tacere, sarei stato meno di 
un amico. 


Se avessi parlato sarei stato un informatore; in caso contrario, un ipocrita, e 
forse peggio. Il fatto che nessuno dei due, sia pure per motivi totalmente 
diversi, mi avrebbe condannato quale che fosse la scelta che avrei operato 


accresceva, anziché diminuire, le mie perplessità; procrastinavo, il che 
significava che stavo proteggendo Tyss, e questo era contrario ai miei 
sentimenti e aumentava il mio senso di colpa. 


Fro a questo punto quando gli eventi mi coinvolsero più profondamente 
con la Grande Armata e complicarono ancor più i miei rapporti con Tyss ed 
Enfandin. Tutto cominciò il giorno in cui un cliente richiamò la mia 
attenzione con un intenzionale colpo di tosse. 


«Desiderate, signore?» 


Fra piccolo di statura, grassottello, con la dentiera e i capelli lunghi fino 
alle spalle. Eppure, tutti questi particolari non lo rendevano ridicolo, anzi, gli 
conferivano un aspetto naturale e autoritario, oltre a una notevole sicurezza di 
sé. 


«Be', stavo cercando...» cominciò, poi mi scrutò rapidamente. «Dico, ma 
non siete quel ragazzo che ho visto passeggiare con un negro? Uno grande e 
grosso?» 


Apparentemente erano rimasti tutti affascinati dallo spettacolo di due 
persone dalle carnagioni così differenti che passeggiavano assieme. Arrossii 
di colpo. «Non ci sono leggi che lo vietino.» 


Fece un verso buffo che poteva essere preso per una risata. «Non conosco 
molto delle vostre dannate leggi yankee, ragazzo. Per me, non ci trovo niente 
di male, proprio niente. A volte anch'io vado in giro con qualche negro. Non 
troppo spesso però. Molti fottuti yankees pensano che i negri non siano una 
buona compagnia. E questo dimostra quanto siano bigotti e dalla mentalità 
ristretta. Presenti esclusi, naturalmente.» 


«Monsieur Enfandin è il console della repubblica d'Haiti» dissi «ed è uno 
studioso e un gentiluomo.» Appena ebbi pronunciate queste parole mi 
vergognai del loro tono condiscendente e paternalistico. Me ne dispiacqui 
perché era come se l'avessi tradito offrendo credenziali per giustificare la 
nostra amicizia, il che implicava che occorrono qualità speciali per superare 


la barriera del colore. 


«Ah, davvero? Colto e istruito, eh? Bene, penso allora che sia tutto a 
posto.» Il suo tono, anche se sincero, aveva tracce di dubbio. «Lavorate qui 
da molto?» 


«Circa quattro anni.) 
«Monotono, vero?» 
«Oh, no, mi piace leggere, e qui ci sono moltissimi libri.» 


Aggrottò la fronte. «Avrei pensato che un giovanotto vigoroso avesse ben 
altri interessi. Siete sotto contratto, vero? No? Be', allora siete proprio un 
giovanotto fortunato. In un certo modo, s'intende. Ovviamente non avrete 
molti soldi, vero? A meno che non indoviniate un buon numero alla lotteria.» 


Gli spiegai che non avevo mai acquistato biglietti della lotteria. 


Si diede una manata sulla coscia come se gli avessi raccontato una 
barzelletta divertentissima. «Questa è proprio buona!» esclamò. «La necessità 
vi impone le lotterie, il puritanesimo vi invita a non comperare 1 biglietti! 
Non è questo il modello da seguire.» Ridacchiò ancora per un poco mentre i 
suoi occhi si muovevano circospetti esplorando il locale. «E cosa leggete, eh? 
Sermoni? Libri di stregoneria?» 


Ammisi di aver esplorato entrambi quei campi e poi, nel tentativo 
d'impressionarlo, gli parlai delle mie ambizioni. 


«Volete diventare uno storico, eh? E un campo che non conosco, ma non 
credo che ce ne siano molti qui al Nord, vero?» 


«No, se non contiamo quel pugno di docenti che insegnano storia nei 
college.» 


Scosse la testa. «Giovanotto, le vostre ambizioni si realizzerebbero meglio 


al Sud, credo.» 


«Oh, sì. Molte delle più interessanti ricerche sono attualmente in corso a 
Leesburg, a Washington-Baltimora e all'Università di Lima. Voi siete un 
Confederato, vero?» 


«Certo, sono un sudista, e sono molto orgoglioso di esserlo. Adesso 
ascoltatemi bene ragazzo: metterò tutte le mie carte in tavola, scoperte. Voi 
siete libero e non ricevete alcuna paga per lavorare qui. Vi andrebbe di fare 
un lavoretto per me? Vi pagherò bene, e credo anche che in seguito riuscirò a 
farvi avere un accordo per una... come la chiamano? una borsa di studio 
all'università di Leesburg.) 


Una borsa di studio a Leesburg! Dove il Dipartimento di Storia aveva 
iniziato un progetto monumentale, nientemeno che la raccolta di tutto il 
materiale riguardante la Guerra d'Indipendenza del Sud! Dovetti sforzarmi 
non poco per non dirgli subito di sì. 


«Sarebbe meraviglioso, signor...» 
«Colonnello Tolliburr. Ma chiamami solo colonnello.» 


Non c'era nulla del militare nel suo aspetto. «Sarebbe meraviglioso, 
colonnello, ma qual è il lavoro?» 


Emise un suono secco con quei suoi denti troppo regolari. «Nulla di 
gravoso, ragazzo, una cosetta da nulla. Dovresti compilarmi un elenco.» 


Sembrava che fosse convinto di essersi spiegato a sufficienza. «Che tipo di 
elenco, colonnello?» 


«Un elenco delle persone che vengono qui regolarmente. Specie di quelle 
che non comperano mai ma che si limitano a parlare col tuo padrone. Scrivi i 
nomi, se li conosci, anche se non è molto importante, e una breve descrizione. 
Qualcosa come: alto un metro e ottanta, occhi azzurri, capelli neri, naso 
schiacciato, cicatrice sul sopracciglio destro e così via. Niente di troppo 


dettagliato. E anche un elenco per le consegne.» 


Ne fui tentato? Non so dire. «Mi rincresce, colonnello. Credo proprio di 
non potervi aiutare.) 


«Neanche pensando a quella borsa di studio e magari a un centinaio di 
dollari in denaro sonante?» 


Scossi la testa. 
«Non c'è alcun pericolo ragazzo. Probabilmente nemmeno lo useremo.» 
«Mi dispiace.» 


«Duecento? E non parlo di cartaccia yankee, ma di dollari oro della 
Confederazione, ognuno con la faccia del presidente Jimmy schiaffata al 
centro.) 


«Non ne faccio una questione di soldi, colonnello Tolliburr.» 


Mi lanciò uno sguardo astuto. «Pensaci un po' ragazzo. Non c'è bisogno 
d'affrettarsi.» Mi diede un biglietto da visita. «Se cambiassi idea, vienimi a 
trovare o mandami un telegramma.» 


Continuai a fissarlo mentre si allontanava. La Grande Armata stava certo 
disturbando la potente Confederazione. Avrei dovuto avvertire Tyss di 
quell'interessamento. Ma sapevo che non ne sarei stato capace. 


«Supponete» dissi a Enfandin il giorno dopo «supponete che uno si trovi a 
essere involontario testimone di...) 


Non riuscivo a trovare le parole per descrivere la situazione senza essere 
costretto a fare nomi. Non potevo dirgli di Tolliburr, né del fatto che avrei 
dovuto dire a Tyss che era tenuto d'occhio dalla Confederazione senza 
rivelare la stretta connessione fra Tyss e la Grande Armata e così facendo 
scoprire il fatto che non avevo rivelato mai nulla a Enfandin. Qualsiasi cosa 


avessi detto od omesso di dire, mi sarei sentito colpevole. 


Lui attese pazientemente mentre io annaspavo alla ricerca delle parole 
giuste per formulare la domanda. «Si può fare del male anche senza averne 
l'intenzione?» sbottai alla fine. 


«Sì, certo. E allora?» 


«Be', significa che bisognerebbe rinunciare ad agire fino a che non si sarà 
sicuri che anche la più innocente delle azioni non potrà avere conseguenze 
funeste.) 


Lui annuì. «Si potrebbe. Lo sostenevano anche i Manichei, che credevano 
che il bene e il male si bilanciassero e che l'uomo fosse stato creato a 
immagine di Satana. Ma ovviamente c'è una grande differenza tra questo 
dogma inumano e il rifiuto a compiere volontariamente azioni malvage.» 


«Forse» dissi io dubbioso. 

Mi guardò interrogativamente. «C'è un uomo che sta annegando nel fiume. 
To ho una fune. Se gliela buttassi non solo lui la userebbe per salvarsi, ma me 
la ruberebbe per poi strangolare qualche povero innocente. Lo lascerò allora 
annegare per evitare il male che potrebbe commettere?» 

«Ma a volte le cose sono così intrecciate che è impossibile districarle.» 

«Impossibile? O molto difficile?» 

«Questo non lo s0.)» 

«Non stai per caso affrontando il problema un po' troppo astrattamente? 
Non parliamo per caso della tua situazione - una situazione ipotetica - per cui 
è accessorio parlare di bene o di male perché si tratta di un'alternativa che per 


te può significare infelicità?» 


Mi trovai ancora a lottare contro le parole. Aveva dato corpo al mio 


dilemma sulla Grande Armata al punto che non sapevo se lasciare il mio 
posto al negozio o dirgli dei pregiudizi di Tyss. E poi, perché non avevo detto 
a Tyss della visita del colonnello Tolliburr com'era mio dovere? Questa 
morbosa scrupolosità significava solo che cercavo di evitare fastidi? 


«Sì» mormorai alla fine. 


«Sarebbe troppo bello se non ci fossero inconvenienti che accompagnano 
anche le scelte più virtuose. Perché allora gli unici che potrebbero sbagliare 
sarebbero 1 perversi, gli insani, i malati di mente. Chi sceglierebbe la strada 
più tortuosa se quella diritta è così facile? No, mio caro Hodge: nessuno può 
scegliere di sfuggire le proprie responsabilità solo perché evitandole si 
aggirano inconvenienti, stenti e tribolazioni.)) 


«Ma dobbiamo sempre agire, sicuri o meno che siamo dei risultati delle 
nostre azioni?» 


«Anche non fare è un'azione: e come possiamo sapere quali saranno i 
risultati del rifruto ad agire?» 


Fra una meschinità quella che mi faceva contrapporre la sua posizione 
ufficiale di uomo di un sia pur piccolo potere, ben pagato per vivere 
confortevolmente, con la mia, che una rottura con Tyss avrebbe ridotto alla 
più nera miseria e alla fine di qualsiasi possibilità di soddisfare le mie 
ambizioni, così importanti per me? Le circostanze potevano alterare 1 fatti ed 
era così facile per Enfandin parlare come faceva senza avere alternative 
drammatiche di fronte? 


«Come sai, Hodge» disse come se volesse cambiare discorso «sono quello 
che si definisce un uomo di carriera, il che significa che non ho altri soldi 
all'infuori del mio stipendio. A te potrebbe sembrare molto, ma in realtà è 
poco, specie perché il protocollo prevede che io spenda più di quello che 
sarebbe necessario per la gloria del mio Paese. E in più a casa ho una famiglia 
da mantenere, una moglie e dei figli.» 


Avevo sempre fantasticato sulla sua apparente libertà da legami. 


«Una famiglia, per dirla francamente, che non credo sia felice né a suo agio 
negli Stati Uniti a causa del colore della pelle. Oltre a queste spese invio 
contributi personali per l'assistenza di uomini di colore che si trovano, come 
dire, in infelici condizioni in questo Paese, perché ho scoperto che le azioni 
ufficiali non approdano a nulla. Sono stato troppo indiscreto: adesso conosci 
alcuni segreti di Stato. Perché t'ho detto tutto questo? Perché, amico mio, mi 
piacerebbe aiutarti. Non posso offrirti denaro, ma una cosa posso farla, se non 
offende il tuo orgoglio: ti invito a vivere qui. Non sarebbe certo peggio del 
posto in cui vivi al negozio, e potresti iscriverti a uno dei college della città. 
Una medaglia o un titolo giudiziosamente conferiti dal governo di Haiti a un 
eminente educatore - le decorazioni prescindono dal colore delle persone, 
forse perché chi non le conosce non può giudicarne la provenienza - possono 
prendere il posto degli onorari dell'insegnamento. Che ne dici?» 


Cosa potevo dire? Che non meritavo la sua generosità? 


La sua offerta sarebbe stata senza significato, una frase buttata lì a caso se 
non gli avessi detto che non ero stato chiaro con lui e che ora lo ero stato 
meno che mai? O avrei dovuto dirgli che pochi minuti prima avevo avuto 
pensieri d'invidia e di rancore nei suoi confronti? Mi sentivo un miserabile 
ma nello stesso tempo ero felice, e mormorai incoerenti ringraziamenti, 
cominciai un mucchio di frasi e le lasciai a metà finché caddi in un silenzio 
inebetito. 


Ma quelle nuove prospettive incisero nella mia introspettività e sparsero in 
giro la mia autocommiserazione. Il futuro era troppo eccitante per fermarsi su 
una qualsiasi frazione di tempo; in un attimo stavamo entrambi schizzando 
rapidi piani e integravamo l'un l'altro i rispettivi obiettivi. Le parole 
precipitavano l'una dietro l'altra; le idee erano colte appena venivano 
abbozzate. Decidemmo, ci ripensammo, tornammo alle decisioni iniziali. 


Avrei avvertito Tyss con due settimane d'anticipo anche se l'accordo 
originale non diceva nulla del genere; Enfandin avrebbe parlato della mia 


immatricolazione con un insegnante che conosceva. 


Tyss alzò perplesso le sopracciglia. «Ah, Hodgins, certo sai quanto 


lavorino ordinatamente gli eventi. Niente è lasciato al caso o alla scelta. Se tu 
non fossi stato derubato da un uomo intraprendente i cui metodi erano tanto 
eccellenti quanto sottili, ti saresti trovato ad annaspare alla periferia del 
mondo accademico per quattro anni e poi, dopo aver correlato fra loro 
briciole dei fatti, non certo collegati per via del senso comune, e aver dato il 
via a una qualunque delle capacità che pensi di possedere, avresti annaspato 
per il resto della tua vita ai confini del mondo economico. Se non avessi 
incontrato George Pondible non saresti arrivato qui, dove hai potuto scoprire 
te stesso senza l'aiuto di un qualsiasi professorucolo.» 


«Penso che sia tutto arbitrario.» 


Mi guardò con rimprovero. «Arbitrario e predeterminato non sono 
sinonimi, Hodgins, né dai due caverai mai nulla d'artistico. Un'artisticità 
inconsapevole, naturalmente, come quella dei fiocchi di neve o dei cristalli. E 
quanto è artistico un simile viluppo! Diventerai tu stesso un professore e 
costruirai gabbie di ferro per studenti promettenti che forse diventeranno tuoi 
concorrenti. Scriverai storie già scritte perché sei. te l'ho già detto vero? il 
tipo dello spettatore. La parte scritta per te non richiede la tua partecipazione, 
né che tu sia uno strumento per influenzare, apparentemente, gli eventi. Ne 
segue che è tuo compito riportare i fatti sì che le future generazioni potranno 
avere l'illusione di non essere marionette.) 


Mi fece una smorfia. In altri momenti sarei stato lieto di avventarmi su 
quell'assortimento di vacuità che aveva appena sciorinato, ma in quel 
momento non riuscivo a pensare ad altro che al fatto di non avergli detto 
della visita dell'agente Confederato. Era come se considerassi valide le sue 
meccanicistiche nozioni e mi reputassi destinato a essere un ingrato recipiente 
di gentilezze. 


«Va bene» disse lui, agitando quanto restava del pane e del cuore che stava 
mangiando «fin tanto che il tuo sentimentalismo ti spinge a rispettare gli 
obblighi assunti, ho ancora un po' di lavoro per te. Quelle cassette vanno 
portate di sopra. Verrà Pondible nel pomeriggio a ritirarle con un furgone.» 


Avevo sentito dire che il lavoro, in una libreria era piacevole e leggero. 


Molte volte durante il periodo che rimasi con Roger Tyss dovetti ringraziare 
gli anni trascorsi alla fattoria. Quelle cassette erano ingannevolmente piccole, 
ma così pesanti che dovevano essere stracolme di carta. 


Anche se a un certo punto Tyss si mise a trasportare con me cassette su 
cassette, mi sentii enormemente alleviato quando fui costretto a lasciare il 
lavoro per una commissione. 


Al mio ritorno lui uscì per recarsi da un altro libraio. «Ne sono rimaste 
soltanto due. Più altri due pacchi avvolti nella carta, perché non avevo più 
cassette.) 


Fra una sua caratteristica quella di lasciare a me i pacchi più leggeri. Salii 
le scale con uno dei rimanenti contenitori di legno. 


Tornando, inciampai nell'ultimo gradino e caddi a capofitto. Istintivamente 
misi le mani avanti e atterrai su uno dei pacchi. La carta tesa dell'imballo si 
lacerò sotto l'impatto e il contenuto, mazzetti di rettangoli di carta, ne balzò 
fuori. 


Avevo imparato abbastanza del lavoro di tipografo per riconoscere i vivaci 
colori della litografia e mi meravigliai mentre, chino per raccoglierli, mi 
interrogavo sul perché un simile lavoro fosse stato commissionato a Tyss 
anziché a una tipografia specializzata. 


Anche alla luce della lampada a gas i colori erano forti, vivaci. 


Ma quando guardai meglio il rettangolo che avevo in mano lessi, in alto, la 
scritta ESPANA; sotto c'era il ritratto di un uomo dal naso lungo e dal labbro 
inferiore sporgente fiancheggiato da due ornati numeri 5: sotto ad essi c'era la 
scritta CINCO PESETAS. Banconote dell'Impero spagnolo. E ce n'erano a 
mucchi. 


Non c'era bisogno di essere un esperto né che le contassi per rendermi 
conto che lì c'era una fortuna in denaro falso. Non capivo quale fosse lo 
scopo di contraffare le banconote spagnole. Non si trattava certo di 


un'iniziativa personale di Tyss: ero certo che sotto ci fosse la Grande Armata. 
Perplesso e preoccupato rimisi tutto a posto e cercai di ridare all'involto la sua 
forma primitiva. 


Trascorsi il resto della giornata lanciando occhiate inquiete alla pila di 
cassette, mentre seguivo con apprensione i movimenti di tutti quelli che vi si 
avvicinavano. La pena per i contraffattori di banconote era, negli Stati Uniti, 
la morte; non sapevo quale pena fosse comminata a chi contraffacesse 
banconote straniere, ma sapevo che se uno dei clienti fosse inciampato nelle 
cassette e fossero saltate fuori le pesetas avrei avuto anch'io la mia parte di 
guai. 


Tyss non si comportava come un colpevole o come uno che custodisse un 
segreto importante. Sembrava non curarsi dei pericoli; certamente si trovava 
tutti i giorni in situazioni simili, solo che la fortuna, e la mia disattenzione, mi 
avevano impedito di scoprirlo molto prima. 


Non si mostrò preoccupato nemmeno quando fu chiaro che Pondible era in 
ritardo. Scendeva la sera e le lampade a gas erano già accese nelle strade. La 
pressione del traffico stava diminuendo e le cassette incriminate erano ancora 
intoccate accanto alla porta. Infine si sentì il rumore discontinuo delle ruote 
di un carro che si avvicinava e la voce di Pondible che ordinava al cavallo 
d'arrestarsi. 


Ero già fuori mentre lui stava smontando con dignitosa lentezza. «Chi va 
là?» chiese. «Avanzare e farsi riconoscere.» 


«Sono Hodge» risposi. «Lascia che ti aiuti.) 
«Hodge! Amico mio! Non è tanto che non ci vediamo!» (Ci eravamo 
infatti visti il giorno prima.) «Una rogna terribile, Hodge. Spinto il carro. 


Andato fuori strada. Capisci?» 


«Sì, certo, capisco. Lascia che tenga fermo il cavallo. Tyss ti sta 
aspettando.» 


«Inevitabile» mormorò lui «evitabile, abile. Fuori strada, sì.» 


Tyss lo prese per un braccio. «Vieni con me a riposarti un poco. Hodge, è 
meglio che cominci a caricare; la consegna dovrai farla tu.) 


Volevo ribellarmi, rifiutarmi. Perché dovevo essere coinvolto una volta di 
più? Non aveva diritto di chiedermelo; per prudenza ero pronto a dirgli di no. 
«Signor Tyss...) 


«SÌ 


Entro due settimane sarei stato libero, ma nulla avrebbe potuto cancellare il 
debito che avevo con lui. «Niente, niente» mormorai, e cominciai a caricare. 


Mi diede un indirizzo della Ventiseiesima strada. «Il nome è Sprovis.)» 
«Va bene» dissi più flemmaticamente che potei. 


«Lascia che siano loro a scaricare. C'è un sacco di fieno nel furgone: 
approfittane per dar da mangiare al cavallo.» 


«Va bene.» 


«Caricheranno altra merce per una consegna e verranno con te fino a 
destinazione. Riporta poi il furgone allo stallaggio. Prendi: questi sono 1 soldi 
per la cena e per il treno del ritorno.» 


Pensava proprio a tutto, considerai amaramente. Tranne al fatto che io non 
volevo aver nulla a che fare con tutto quello. Mentre guidavo lungo strade 
semideserte, il mio risentimento cresceva, sommergendo, almeno in parte, la 


paura di essere fermato da un poliziotto o arrestato, per qualche insondabile 
motivo. Ma perché mai avrei dovuto essere fermato? E perché mai la Grande 
Armata falsificava pesetas? 


L'indirizzo, che ebbi una certa difficoltà a rintracciare in quelle strade mal 
illuminate, corrispondeva a una di quelle case a quattro piani, piena di 
stucchi, vecchia di almeno un centinaio d'anni e che recava pochi segni di 
restauri recenti. Sprovis, che abitava nel seminterrato, aveva un orecchio 
molto più grande dell'altro, un'anomalia che non poteva essere attribuita solo 
al vezzo di tirarsi il lobo. Sia lui, sia gli altri che erano usciti con lui per 
scaricare il furgone, avevano la barba caratteristica della Grande Armata. 


«Sono venuto io al posto di Pon...) 

«Niente nomi» grugnì lui. «Capito? Niente nomi.» 

«Va bene. Mi hanno detto che dovevate scaricare e ricaricare di nuovo.» 
«SÌ, SÌ.» 


Appesi il sacco con il fieno alle orecchie del cavallo e mi avviai verso 
l'Ottava Avenue. 


«Ehi, dove stai andando?» 
«A mangiare un boccone. Qualcosa in contrario?» 


Mi guardò con aria sospettosa. «Penso di no. Ma non farci aspettare, 
capito? Saremo pronti entro venti minuti.) 


Non mi piaceva quello Sprovis. Mi rimpinzai di pesce e patatine nel 
ristorante automatico in cui i piatti venivano consegnati da un meccanismo 
che si metteva in moto con una moneta da introdurre in una apposita fessura, 
ma il piacere di mangiare per una volta qualcosa che non fosse pane e cuore 
mi venne guastato dai pensieri. Ero a metà della mia missione e la notte non 
era ancora finita. Non avevo idea di cosa stessero caricando Sprovis e i suoi 


amici. Sapevo solo che non si trattava di nulla d'innocente. 


Quando svoltai di nuovo l'angolo della Ventiseiesima strada, non vidi più 
l'ombra scura del cavallo e del furgone vicino al marciapiede. Allarmato, mi 
misi a correre e li scoprii mentre svoltavano al termine dell'isolato. Saltai e 
riuscii a balzare sul carro. «Che cavolo state facendo?» 


Un pugno mi colpì tanto forte sulla spalla da farmi quasi cadere. Una fitta 
di dolore mi zigzagò, nel braccio lasciandomelo intorpidito. Mi tenni 
attaccato disperatamente. 


«Calmati» brontolò qualcuno «è lo straccione che ha portato il carro. 
Lascialo stare.) 


Un'altra voce, evidentemente quella dell'uomo che mi aveva colpito, mi 
ammonì. «Stai in guardia, pivello. Non saltare più su a quel modo. Potresti 
trovarti qualcos'altro tra le costole anziché la mia mano.» 


Riuscii solo a rispondergli. «Ma cosa v'è venuto in mente, di partire col 
furgone? Sono io il responsabile.» 


«E lui il responsabile, sentitelo» mi fece il verso un'altra voce. «Non è da 
educati non aspettare il signorino.)» 


Ero incastrato tra il guidatore e quello che mi aveva colpito; la spalla mi 
doleva e cominciavo a sentirmi veramente spaventato, ora che la rabbia mi 
era sbollita. Questi erano membri d'assalto della Grande Armata, uomini che 
si trovavano regolarmente coinvolti in aggressioni, incendi dolosi, attentati, 
rapine e omicidi. Ero stato tanto temerario quanto fortunato; avevo capito che 
non era diplomatico mettermi a litigare per farmi consegnare le redini. Alle 
mie spalle potevo sentire respiri e mormorii, e bastò quello per farmi capire 
che il furgone era sovraccarico. Girammo a nord, sulla Sesta Avenue. Alla 
luce dei lampioni vidi che c'era Sprovis alla guida. «Corri, corri» incitava il 
cavallo. 


«Ma è solo un cavallo» protestai 10 «non è una locomotiva.» 


«Di cosa t'immischi, tu?» disse una voce alle mie spalle. «E noi che 
pensavamo di essere sul lago Erie.)» 


«E stanco» insistetti «e il furgone è sovraccarico.» 


«Chiudi il becco» mi ordinò di scatto Sprovis. «Taci, capito?» Il silenzio 
che segui era carico di minacce. 


Stetti zitto. 


Quella velocità era stupida sotto diversi punti di vista. Primo, perché 
richiamava l'attenzione sul furgone in un'ora in cui tutti i veicoli commerciali 
erano ormai in rimessa e in cui il traffico era composto da carri, carretti, 
cavalli montati e minimobili. Osservai la folla che ci guardava sospettosa e 
che si sarebbe subito affollata se il cavallo fosse caduto perché esausto. Non 
c'era speranza che ci prendessero per un innocuo furgone: qualsiasi cosa 
stessimo trasportando era fuorilegge almeno quanto le banconote contraffatte. 


Dai compagni di Sprovis mi giungevano brandelli di conversazione. 


«E lui, naturalmente, ha puntato tutto su un biglietto da venti dollari, anche 
Se...) 


«"... le tasse" dice lui. "Tu ti preoccupi per le tasse" gli dico, "io mi 
preoccupo per i contributi che ci devi".)» 


Fui di colpo consapevole di uno sbuffare monotono che veniva da dietro: 
mentre giravamo nella Quarantesima gridai: «C'è una minimobile che ci sta 
seguendo!» 


Mentre lo stavo dicendo quella locomotiva che non usava i binari ci superò 
e si mise davanti a noi in modo da farci arrestare contro il marciapiede. Il 
cavallo doveva essere troppo stanco per spaventarsi: si limitò a fermarsi e 
subito sentii le bestemmie dei passeggeri alle mie spalle. 


«Ma non sono poliziotti!» 


«Eravamo quasi arrivati!» 
«Solo a un isolato da...) 
«Svelti, fuori le armi..» 


«Niente armi da fuoco. Uno sparo e siamo fottuti. Pistole ad aria 
compressa se ne avete. Altrimenti, pugni e coltelli. Eliminateli tutti!» 


Smontarono velocemente e io rimasi solo al posto di guida, unico 
spettatore, ben riparato. A pochi isolati di distanza c'era il parco in cui 
m'incontravo con Tirzah; era incredibile che tutto quello avvenisse in uno dei 
più tranquilli quartieri residenziali di New York nell'anno 1942. 


Una luce forte, distorta, enfatizzò l'anormale velocità con cui si compì 
quello che seguì, un'azione dall'andamento nervoso, come se i partecipanti 
venissero colti in momenti statici, e cambiassero le loro posizioni tra un 
lampo di visibilità e l'altro. Avvenne tutto così velocemente che un possibile 
spettatore affacciato a una delle finestre che guardavano sulla strada o fermo 
sul marciapiede non avrebbe avuto il tempo di capire cosa stesse succedendo 
prima che ogni cosa fosse finita. 


I quattro uomini usciti dalla minimobile vennero affrontati dai cinque scesi 
dal furgone. Le forze non erano troppo ineguali, perché gli attaccanti avevano 
una disciplina che gli uomini di Sprovis non avevano di certo. Il loro capo 
cercò di parlamentare in quei primi due o tre secondi di apparente inazione. 
«Ehi, non abbiamo niente contro di voi. C'è un migliaio di dollari per 
ognuno...) 


Un pugno lo colpì sulla bocca. La luce sciabolò sul suo viso mentre questo 
scattava all'indietro, ma non ne ebbi bisogno per avere la conferma che quello 
era il colonnello Tolliburr. 


Gli agenti Confederati avevano tirapugni e sfollagente, il colonnello 
Tolliburr aveva un bastone animato la cui lama brillò per un attimo mentre la 
snudava. Gli uomini della Grande Armata brandivano coltelli; sembrava che 


nessuno avesse pistole ad aria compressa o armi a molla. 


Da entrambe le parti era evidente il desiderio di evitare i rumori inutili; 
nessuno urlava di rabbia o di dolore per i colpi subiti. Quell'intensità 
soffocata dava un aspetto macabro al combattimento; i contendenti 
soffocavano gli impulsi naturali con la stessa forza con la quale si battevano. 
Sentii l'impatto dei colpi, i grugniti che accompagnavano lo sforzo, le urla 
trattenute a fatica, lo scalpiccio dei piedi sull'acciottolato, il suono sordo 
prodotto dai corpi di quelli che cadevano. Cadde uno degli uomini della 
Grande Armata e due degli attaccanti prima che i due sudisti superstiti 
cercassero scampo nella fuga. 


Con un unico scatto balzarono verso la minimobile, compresero che 
difficilmente sarebbero riusciti a metterla in moto, e fuggirono lungo la 
strada. Quell'attimo d'indecisione fu loro fatale. Mentre i quattro della Grande 
Armata li circondavano vidi 1 Confederati gettare le armi e alzare le braccia 
nell'usuale segno di resa. Ma vennero abbattuti. 


Scesi furtivamente lungo il fianco del furgone e fuggii in silenzio 
sfruttando la complicità delle ombre. 


Nei giorni seguenti la lettura fu un mero pretesto. Mi servivo del libro 
aperto per avere un po' di tranquillità mentre tremavo di paura e di orrore. Ero 
cresciuto in un mondo sufficientemente duro, e gli omicidi non erano certo 
una novità a New York; avevo già visto uomini ammazzati, ma quella era la 
prima volta che ero stato spettatore di un atto di spietata crudeltà. Anche se 
ero convinto che Sprovis non avrebbe avuto alcuno scrupolo nell'eliminare un 
testimone imbarazzante se fossi rimasto sul furgone, non avevo particolari 
timori per la mia incolumità, perché il fatto che conoscessi quanto era 
successo diveniva meno pericoloso man mano che il tempo passava. Ma mi 


rimaneva il terrore per il fatto in sé. 


Non era solo una questione di repulsione. Mi chiedevo continuamente cosa 
si nascondesse dietro gli eventi di quella notte. Cos'era realmente successo, e 
che significato dare a tutto ciò che avevo visto? 


Da brandelli di conversazione colti accidentalmente o che avevo 
deliberatamente origliato, dai quotidiani, da deduzioni mie e da frammenti 
raccolti in passato, ricostruii il quadro che faceva da sfondo. I suoi confini 
andavano ben al di là di Astor Place. 


Da anni il mondo si aspettava, in parte timoroso, in parte rassegnato, un 
conflitto tra le due grandi potenze, l'Unione germanica e gli Stati Confederati. 
Molti si aspettavano che la scintilla venisse dall'alleato della Confederazione, 
l'Impero britannico, e molti prevedevano che gran parte della guerra sarebbe 
stata combattuta negli Stati Uniti. 


Il disegno della Grande Armata, almeno quella parte in cui era coinvolto 
Tyss, era uno stiracchiato quanto fantastico tentativo di aggirare il probabile 
corso della storia. Le banconote false erano parte di questo progetto che 
aveva lo scopo di far scoppiare la guerra in anticipo ma non per opera 
dell'alleato della Confederazione ma per quello dell'Unione germanica, 
l'Impero spagnolo. Immettendo sul mercato grandi quantità di denaro falso 
per mezzo di emissari che si sarebbero finti agenti Confederati, la Grande 
Armata sperava di coinvolgere la Confederazione in un conflitto con la 
Spagna, e questo nel tentativo di preservare la neutralità degli Stati Uniti. Era 
un'idea ingenua sviluppata, ora lo capivo, da uomini che non avevano alcuna 
conoscenza dei meccanismi della politica mondiale dei nostri giorni. 


Se mai avessi avuto simpatie per la Grande Armata, a questo punto 
sarebbero svanite del tutto. Il machiavello di Tyss avrebbe anche potuto non 
essere pensato intenzionalmente per mitigare azioni come quella di Sprovis, 
però sarebbe servito a giustificarle. Non avevo via di scampo per mettere la 
sordina alla mia coscienza. Ma anche se avessi meditato sulla debolezza e la 
codardia che mi avevano reso complice, pure pensavo con gioia alla mia 
liberazione. Non avevo più visto Enfandin dal giorno della sua offerta; entro 


una settimana avrei lasciato il negozio per il suo rifugio, e decisi che la mia 
prima azione sarebbe stata di raccontargli tutto. Fu allora che il sogno 
s'infranse, proprio quando stava per realizzarsi. 


Non so chi, né per quale motivo, irruppe nel Consolato sparando e ferendo 
seriamente Enfandin, tanto che rimase incapace di parlare per settimane 
anche dopo essere stato rimpatriato ad Haiti per guarirvi o per morire. Non 
poté dire nulla a nessuno di me, né mi fu permesso di vederlo; il poliziotto di 
guardia era doppiamente solerte nell'evitargli qualsiasi contatto poiché egli 
era sia un diplomatico sia un uomo di colore. 


Non seppi mai chi gli aveva sparato. Era molto probabile che fosse stato 
qualcuno della Grande Armata, ma non posso dirlo con certezza. Forse era 
stato colpito da Sprovis o da George Pondible. Comunque, si trattasse di 
manicheismo o di altro di cui Enfandin mi aveva parlato, non potei far nulla 
per lui. 


Aver perso la possibilità di andarmene dalla libreria era l'ultimo dei miei 
crucci. Avevo l'impressione di essere stato preso in uno di quegli inesorabili 
cumuli di circostanze senza scelta in cui Tyss credeva e che Enfandin negava. 
Non potevo sfuggire né la mia colpa né l'ambiente che mi portava verso 
ulteriori colpe. Non potevo cambiare il mio destino. 


Fra forse l'autotortura cui si riducono tutti i giovani introversi? Possibile. 
So solo che per lungo tempo, lungo tanto quanto può esserlo per un ventenne, 
persi ogni interesse nella vita e mi trastullai persino con l'idea del suicidio. 
Buttavo disgustato i libri in un angolo o, quel ch'è peggio, lo facevo con 
indifferenza. 


È probabile che sbrigassi anche le mie incombenze al negozio; quel ch'è 
certo è che non ricordo commenti di Tyss al riguardo. Né ricordo qualcosa 
che mi faccia distinguere un giorno dall'altro. Ovviamente mangiai e dormil, 
e c'erano indubbiamente anche lunghe ore libere da ogni disperazione. I 
dettagli di quei mesi sono semplicemente svaniti dalla mia memoria. 


Né ricordo quando la disperazione cominciò a lasciarmi. So solo che un 


giorno - faceva freddo e c'era tanta neve in giro, così tanta che le minimobili 
non potevano circolare e i carri faticavano a muoversi - vidi una ragazza che 
camminava veloce, le guance rosse, con il respiro che s'addensava in 
nuvolette, e il mio sguardo, d'un tratto, non era più indifferente. Di ritorno 
alla libreria presi in mano La vita del generale Pickett, del generale Liddle 
Hart, e cominciai a leggerlo da dove l'avevo abbandonato. In un attimo ne fui 
completamente assorbito. 


Paradossalmente, quando tornai a essere me stesso non fui più per molto lo 
stesso Hodge Backmaker. Per la prima volta ero deciso a fare quello che 
volevo anziché aspettare e sperare che gli eventi volgessero in mio favore. In 
qualche modo ero in procinto di liberarmi dalla libreria e da tutte le sue paure 
e frustrazioni. 


Questa risoluzione fu rafforzata dal fatto che avevo esaurito i libri da 
leggere. Quelli che ora mi servivano erano rari e difficili da trovare. Privo 
com'ero della conoscenza del mondo accademico, me li figuravo a portata di 
mano in tutte le biblioteche dei college. 


Non ero nemmeno più soddisfatto del mondo della stampa. La mia 
amicizia con Enfandin mi aveva fatto capire quanto potesse fruttare uno 
scambio d'idee viso a viso tra studente e insegnante, ed ero convinto che 
simili legami si potessero sviluppare anche tra compagni di scuola in una 
mutua, e non competitiva, ricerca del sapere. 


In più, volevo mettermi alla ricerca dei documenti originali, i manoscritti 
inediti dei protagonisti o di eventuali spettatori, vecchi diari e lettere, 
testamenti e libri contabili, tutte cose che avrebbero potuto confermare o 
ingenerare sottili cambiamenti nelle interpretazioni di antichi quanto 
dimenticati fatti. 


I miei problemi avrebbero potuto idealmente essere risolti dall'iscrizione in 
qualche college, ma come sarei potuto riuscirci senza l'aiuto di Tolliburr o di 
Enfandin? In più, non avevo credenziali valide. Non solo gli ostacoli 
all'emigrazione rendevano inaccessibili le università straniere, ma nessun 
college degli Stati Uniti avrebbe accettato un giovane autodidatta che 


conosceva poco di latino e ancor meno di greco, niente di matematica, lingue 
e scienze. Pensai a lungo alle vie da seguire e ai mezzi, tutte cose grigie e 
drammatiche; alla fine, più con uno spirito di bizzarra assurdità che per una 
speranza meditata, scrissi numerose lettere di domanda in cui descrivevo le 
qualifiche che mi sembrava di possedere, dichiarando il meglio di quanto 
avevo appreso con una generosità che solo l'ingenuità poteva scusare, e 
tracciando le linee del lavoro che avrei voluto svolgere. Con molta cura e 
parecchio lavoro di revisione stampai. quelle mie dichiarazioni. 
Indubbiamente era un gesto un po' folle, ma poiché avevo accesso solo a quel 
tipo di macchina mi risolsi a usarla senza pormi problemi. 


Tyss prese una copia del lavoro che avevo fatto e la fissò con aria critica. 
«Non va bene?» gli chiesi in tono scoraggiato. 


«Avresti dovuto usare un altro carattere. Allineare meglio il tutto, 
giustificare le righe ed eliminare 1 trattini d'unione. Mai usare i caratteri 
tipografici meccanicamente e senza amore: è per questo che nessuno è ancora 
riuscito a creare una vera macchina da stampa automatica. Mi rincresce 
dirtelo, ma non diventerai mai uno stampatore passabile, Hodge.» 


A lui interessava solo come avevo stampato lo scritto non il suo contenuto. 
Comunque, qualsiasi suo commento era superfluo per me. 


Le poste governative erano carissime, poco efficienti e vittime predestinate 
di assalti e rapine e la posta pneumatica era limitata solo ad alcune aree ben 
delimitate, per cui spedii le mie lettere a un vasto elenco di college per mezzo 
della Wells-Fargo. Non confesserò che mi aspettavo molte risposte, però, 
poiché sapevo che la compagnia usava guardie armate per proteggere le 
merci da lei trasportate, attendevo con ansia l'arrivo di notizie dai college cui 
mi ero rivolto. Ma il tempo passava e finii quasi per scordarmi di quelle mie 
lettere. Solo di tanto in tanto avevo qualche sprazzo che mi faceva 
vergognare per la presunzione che avevo avuto. 


Frano ormai trascorsi diversi mesi; si era verso la fine di settembre quando 
mi arrivò un telegramma firmato Thomas K. Haggerwells. Diceva Non 
accettate altre offerte finché non avrete parlato con nostro rappresentante 


Haggershaven. 


Non avevo mandato alcuna lettera a York, Pennsylvania, da dove veniva il 
telegramma, né a altre località lì vicine. Non sapevo che ci fossero università 
da quelle parti. Né avevo sentito nominare il signor (o dottor o professor) 
Haggerwells. Avrei potuto prenderlo per uno scherzo se non fosse stato che 
Tyss non era certo il tipo che indulgeva in cose del genere, e nessun altro 
sapeva delle lettere se non i destinatari. 


Non trovai notizie su Haggershaven negli annuari che consultai, il che non 
era sorprendente se solo si pensa al modo distratto con cui venivano 
compilati. Decisi allora che se un posto del genere esisteva avrei solo dovuto 
pazientare finché il "rappresentante", ammesso che effettivamente esistesse 
sarebbe arrivato. 


Tyss si assentò per tutta la giornata per cui dormii un po' di più, spolverai 
in giro, sistemai qualche libro - nessun serio tentativo di mettere ordine nel 
negozio avrebbe sortito qualche effetto - e infine mi misi a leggere un 
commento a /5 battaglie decisive scritto da un certo capitano Eisenhower. 


Fro immerso nell'analisi del capitano (sarebbe potuto divenire un buon 
stratega se ne avesse avuto la possibilità) e non avevo sentito entrare il cliente 
finché questi non mi segnalò la sua presenza. Fui strappato dalla lettura del 
libro da un «C'è il proprietario?» pronunciato da voce femminile. 


«No signora» risposi abbandonando con riluttanza il libro. «E fuori. Posso 
esservi utile 10?» 


I miei occhi, abituati alla scarsa luce del negozio, erano avvantaggiati nei 
confronti di quelli della donna che era appena giunta dalla strada assolata. 
Con audacia, che mi era concessa da quelle condizioni, esaminai la sua 
prorompente femminilità, una qualità che sembrava, se una cosa del genere è 
possibile, esserle estranea. Non c'era nulla di manifestamente sfacciato o di 
provocante in lei, anche se ero sicuro che mia madre avrebbe guardato con le 
labbra serrate quei pantaloni di seta nera e la giacca che metteva in risalto i 
suoi seni colmi. In un'epoca in cui le donne usavano ogni accorgimento per 


sottolineare la propria fragilità, e di conseguenza la loro desiderabilità - il che 
implicava una richiesta di protezione da parte degli uomini - lei inalberava 
un'espressione che sembrava dire "Sì, certo, sono una donna, non 
nascostamente né sfacciatamente, né per caso, ma sono fondamentalmente 
una donna: qualcosa da ridire forse?". 


Avvertii una forte nota di sensualità mentre notavo che non indossava un 
cappello, che era alta quasi quanto me, e che era costruita su un'ossatura 
decisa: in questo, non c'era nulla che l'apparentasse al sottoscritto. Non la si 
poteva definire bella e neppure graziosa, anche se, in un certo modo, aveva 
una sua attrattiva. I suoi capelli, fulvi e tagliati corti all'altezza del collo, 
erano ricciuti e ondeggianti; i suoi occhi erano grigio ardesia. (Più tardi avrei 
imparato che potevano variare dal grigio chiaro al verdazzurro.) La sua 
sensualità era denunciata, principalmente, dalla bocca larga e carnosa e dalla 
sua aria insolente. 


Mi sorrise, e io capii che mi ero sbagliato nel pensare che potesse essere 
altezzosa. «Sono Barbara Haggerwells. Cerco il signor Backmaker» disse 
guardando un appunto. «Un certo Hodgins Backmaker che, evidentemente, 
usa questo negozio come indirizzo di comodo.) 


«Sono io Hodge Backmaker» balbettai. «Lavoro qui.» Ero consapevole di 
non essermi rasato quella mattina, e che giacca e calzoni non erano appaiati, e 
che la camicia era sporca. 


Credo che m'aspettassi che mi rispondesse seccamente "Ah, bene!" o il 
solito "Piacere di conoscervi", invece lei mi chiese. «Vi siete mai imbattuto in 
Le proprietà della X di Whitehead? E molto che ne cerco una copia.» 

«Come? È per caso un giallo?» 

«Temo di no. È un libro di matematica scritto da un matematico ora 
screditato. E difficile da trovare, forse perché il suo autore è più sfrontato che 


prudente.» 


Così, con naturalezza e semplicità, mi tolse dall'imbarazzo e m'instradò a 


parlare di libri, liberandomi dall'oppressione di essere mal vestito o dalla 
mortificazione di fare quell'umile lavoro di fronte al "rappresentante" di cui 
parlava il telegramma. Ammisi le mie deficienze in campo matematico e la 
mia assoluta ignoranza circa il signor Whitehead, poi controlla che 
effettivamente il volume non fosse tra quelli esistenti in negozio e lei mi 
assicurò che solo uno specialista poteva aver sentito parlare di un così oscuro 
teorico. Questo mi portò a chiederle, con il timore di chi parla con un esperto 
in una materia che non conosce, se fosse una matematica, ma lei rispose: 
«Oh, cielo, no, sono una fisica teorica. La matematica è solo uno strumento 
per me.) 


La guardai con rispetto. Chiunque, pensavo, può leggere un po' di libri e 
definirsi uno storico, ma per diventare fisici occorre studiare. Ed ero convinto 
che lei non fosse più anziana di me. 

Di colpo disse: «Mio padre vorrebbe sapere qualcosa di voi.» 


Annulii con quello che poteva anche sembrare un inchino. 


Lei mi aveva già esaurientemente esaminato e valutato nell'ultima 
mezz'ora. «Vostro padre è Thomas Haggerwells?» 


«Degli Haggerwells di Haggershaven» confermò lei, come se questo 
spiegasse tutto. C'era orgoglio nella sua voce, e un pizzico d'arroganza. 


«Sono dolente, signorina, ma ignoro tutto della matematica e di 
Haggershaven.» 


«Credevo che vi occupaste di storia. Non avete mai trovato riferimenti ad 
Haven nei documenti degli ultimi settantacinque anni?» 


Scossi la testa perplesso. «È chiaro che nelle mie letture ci sono molte 
lacune.» Il suo sguardo mostrava molta indulgenza, ma non diceva che mi 


assolveva. «Haggershaven è un college?» 


«No. Haggershaven è... Haggershaven.» Riprese la sua aria serena con un 


sorriso di tolleranza. «Non lo si può chiamare un college perché non ha né 
studenti né facoltà. Ma sono tutt'uno ad Haven. Tutti quelli che vi sono 
ammessi sono studiosi o potenzialmente tali, tutti ansiosi di dedicarsi allo 
studio. Nel loro interesse. Non sono molti quelli che vengono accettati.» 


Era inutile che l'aggiungesse: mi sembrava ovvio che non sarei stato fra gli 
eletti anche se non l'avessi offesa dicendole che non avevo mai sentito 
nominare Haggershaven. Sapevo che non sarei riuscito a superare neanche gli 
esami più benevoli di un normale college, meno ancora ci sarei riuscito nello 
strano posto che lei rappresentava. «Non si richiedono caratteristiche speciali 
per l'ammissione» aggiunse lei «se non la promessa di lavorare al proprio 
meglio, di far partecipi gli altri delle conoscenze acquisite, di non nascondere 
nulla agli altri, di contribuire economicamente alla comunità in accordo con 
le decisioni della maggioranza, oltre a votare le mozioni senza pensare ai 
propri interessi. Ecco: questo è quanto.» 


«Mi sembra troppo bello per essere vero.» 


«Invece è vero.» Mi venne così vicino che potei sentire il profumo dei suoi 
capelli e della sua pelle. «Ma c'è dell'altro. Haven non è né ricca né gode di 
sussidi: dobbiamo guadagnarci noi da vivere. Nessuno ha uno stipendio: tutti 
hanno cibo, vestiti, un riparo, tutti 1 libri e il materiale che desiderano, ma 
niente che non sia essenziale. Spesso dobbiamo impegnarci a lavorare 
manualmente per guadagnare il cibo e 1 soldi che ci servono.» 


«Ho letto di queste comunità» dissi pieno d'entusiasmo. «Pensavo che 
fossero ormai scomparse da cinquanta o sessant'anni.» 


«Ah, davvero?» disse lei in tono insolente. «Sarete sorpreso di sapere che 
Haggershaven non segue né le teorie di Owen né quelle di Fourier. Non 
siamo né fanatici né redenzionisti. Non viviamo in falansteri, non pratichiamo 
matrimoni di gruppo, né siamo vegetariani. La nostra organizzazione è un 
mezzo non dottrinario, soggetto a revisioni. I contributi al bene comune sono 
volontari e nessuno di noi si occupa della vita privata degli altri.» 


«VI chiedo scusa, signorina Haggerwells. Non volevo offendervi.» 


«Non importa. Sono un po' suscettibile; per tutta la vita ho visto le occhiate 
sospettose dei contadini dei dintorni, certi che stessimo facendo qualcosa 
d'immorale o comunque d'illegale. Non avete idea di quale spinosa armatura 
vi dovete costruire attorno quando tutti vi squadrano e ridacchiano dicendo 
"Eccone un altro di quelli. Scommetto che..." e si sbizzarriscono nelle più 
rivoltanti ipotesi che passano loro per la mente in quel momento. E il 
contemporaneo disprezzo delle scuole normali. Incurante di tutto ciò, Haven 
potrebbe veramente essere un rifugio per spostati, ma è così sbagliato andare 
controcorrente?» 


«Io soffro di pregiudizi. Sono sicuro che non andrei bene.» 


Lei non rispose e io capii che mi ero spinto troppo avanti nel giudicarmi. 
La goffaggine mi faceva parlare senza riflettere. «Voi... voi pensate che ci sia 
qualche possibilità che mi accettino ad Haggershaven?» Qualsiasi residua 
riserva potessi avere era ormai abbandonata; la mia voce esprimeva solo una 
fanciullesca bramosia. 


«Non saprei» rispose lel cerimoniosamente. «Essere accettati o respinti 
dipende unicamente dal voto dell'intera comunità. Io sono qui solo per 
offrirvi i soldi per il treno. Né voi né Haven avete obblighi.» 


«Per conto mio, mi sento già impegnato» risposi con fervore. 

«Forse non sarete più così sicuro tra qualche settimana.» 

Stavo per replicare quando la Piccola Aggie - così chiamata per 
distinguerla dalla Grassa Aggie, che faceva lo stesso lavoro ma con risultati 
peggiori - entrò. La Piccola Aggie incrementava i guadagni notturni fatti ad 


Astor Place mendicando nei dintorni durante il giorno. 


«Mi dispiace, Aggie» le dissi «ma il signor Tyss non mi ha lasciato niente 
per te.» 


«Forse la signora vorrà aiutare una povera lavoratrice sfortunata» suggerì 
lei avvicinandosi. «Ma che belle cose indossate. Sembra proprio seta.» 


Barbara Haggerwells si scostò con rabbia e disgusto. «No» disse 
rapidamente. «No, niente!» Poi si voltò verso di me. «Devo andare. Vi lascio 
con la vostra amica.) 


«Oh, me ne vado» disse la Piccola Aggie tutta cerimoniosa. «Non voglio 
disturbare.» 


Ero imbarazzato: quella reazione puritana non mi sembrava logica. Mi 
sarei aspettato una divertita condiscendenza, un'altera tolleranza o anche un 
orgoglioso distacco, ma non quell'avversione furiosa. «Mi dispiace che Aggie 
vi abbia seccata. Non ha un cattivo carattere e ha passato molti brutti 
momenti.) 


«Sono sicura che vi divertiate immensamente in sua compagnia. Mi 
dispiace che non potremo offrirvi simili attrazioni ad Haven.» 


Apparentemente sembrava credere che avessi una relazione con Aggie per 
via della sua professione. Anche il mio atteggiamento era strano. Certo non 
mi ero convinto che fosse attratta da me anche se il suo atteggiamento 
sembrava indicare gelosia, uno strano tipo di gelosia, certo affine alla 
sensualità che le attribuivo, come se la mera presenza di un'altra donna 
potesse costituire un affronto. 


«Per favore, rimanete ancora un momento. Non mi avete detto...» mi 
guardai attorno alla ricerca di qualcosa che potesse darle un'impressione 
favorevole «non mi avete ancora detto com'è giunta la mia lettera a 
Haggershaven.» 


Mi regalò un sorriso freddo e rabbioso. «Anche se siamo considerati 
maniaci, alcuni professori ortodossi di tanto in tanto ci fanno avere alcune 
delle lettere che ricevono. Dopo tutto, anche loro potrebbero trovarsi nella 
stessa situazione un giorno o l'altro.) 


L'immagine che aveva evocato, quella di una serena vita accademica che 
non era poi così serena e sicura ma in cui ci si preparava una via di fuga, mi 
riempì di stupore. Avevo dato per scontato che i nostri college, anche se 


considerati di gran lunga inferiori a quelli di altri Paesi, fossero stabili e 1 
docenti ben protetti. 


Quando diedi voce ai miei pensieri, lei rise. «I college non soltanto sono 
decaduti, ma l'hanno fatto a un ritmo più veloce di tutte le altre istituzioni. 
Ora sono solo gusci vuoti, rovine ornamentali del passato. I docenti si spiano 
l'un l'altro per cercare di accattivarsi il favore dei grandi trust ed essere così 
sicuri della riconferma alla riapertura dell'anno accademico. La lealtà è la 
pietra di paragone, ma nessuno sa più chi o che cosa sia l'oggetto della lealtà. 
L'ultima delle loro preoccupazioni è quella di dedicarsi all'insegnamento.» 


Lentamente era tornata ad addolcirsi e riprendemmo ancora a parlare di 
libri. E ora mi sembrava che ci fosse un nuovo calore nella sua voce e nel suo 
sguardo, come se avesse conseguita una qualche vittoria di cui io però non 
sapevo né su chi né su cosa. Quando se ne andò, sperai che non nutrisse 
troppi pregiudizi nei miei confronti. Per quanto mi riguarda, dovetti 
ammettere che la desideravo, a patto di non temere le umiliazioni che era 
nella sua natura infliggere. 
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Questa volta non diedi un preavviso di due settimane a Tyss. «Bene, 
Hodge, ti ho già fatto il mio discorso di commiato con tutte le mie 
osservazioni in una precedente occasione, così non starò a ripetermi, ma ti 
ricorderò solo che la precisione dello scritto è straordinaria.) 


Mi sembrava che mi stesse dicendo, nel suo modo tortuoso, che tutto 
andava per il meglio. Per la prima volta vedevo Tyss più come un essere 
patetico che sinistro: evidentemente, come nella sua concezione circolare del 
tempo, il più vieto pessimismo e il più volgare opportunismo si incontravano. 
Gli sorrisi con indulgenza e lo ringraziai sinceramente per tutto quanto aveva 
fatto per me. 


Nel 1944 era ormai un secolo che New York e la parte orientale della 
Pennsylvania erano unite da una linea ferroviaria, così che il mio viaggio 
doveva svolgersi più o meno con la stessa velocità e lo stesso comfort di cui 
aveva fruito il bisnonno Hodgins. 


Un battello a vapore mi portò a Jersey attraverso lo Hudson. Avevo sentito 
dire che per costruire un ponte o un tunnel gli ostacoli erano solo economici, 
non tecnici. Se inglesi e francesi potevano perforare sotto la Manica, come 
avevano fatto agli inizi del secolo, e se i giapponesi avevano completato 1l 
grande tunnel del canale di Corea, era dura vedere come un lavoro da poco da 
noi fosse inattuabile come i sogni irrealizzabili di quanti credevano che 1 costi 
sarebbero stati pagati in pochi anni se si fossero fatti arrivare i treni 
direttamente a Manhattan. 


Ma il traghetto non era l'unica reliquia del passato che incontrai durante il 
mio viaggio. Le vetture erano vecchissime, ovviamente scarti delle linee 
confederate o angloamericane. Le carrozze fatiscenti erano una regola; logore 
locomotive le trascinavano su vacillanti binari posati su terreni ineguali. I 
passeggeri di prima classe sedevano su felpe rasate o su sedili imbottiti e 
lustri di grasso; quelli di seconda classe stavano nelle piattaforme o nei 
corridoi; quelli di terza stavano sul tetto, dove erano abbastanza al sicuro, 
perché la velocità non era eccessiva, tranne quando c'erano sobbalzi e 
scarrocciamenti. 


C'erano molte linee, ognuna gelosa dei propri diritti esclusivi di percorso, 
così che 1 passeggeri difficilmente riuscivano ad abituarsi a una particolare 
carrozza perché dovevano raccogliere in fretta 1 bagagli e precipitarsi a 
prendere la coincidenza, che poteva trovarsi oppure no, allo stesso binario o 
alla stessa stazione, ma anche a circa un chilometro di distanza. Anche il 
termine "coincidenza" andava preso ironicamente, perché non era difficile 
trovare orari corretti, così che una partenza precedeva un arrivo anche solo di 
pochi minuti, e rendeva necessarie soste non previste che potevano andare da 
una a dodici ore. 


Se c'era qualcosa che poteva smorzare il mio entusiasmo per il viaggio era 
il fatto che si poteva vedere attraverso 1 vetri incrostati di sporco delle vetture. 


"Sterile" e "non sfruttato" erano le parole che più spesso mi venivano alla 
mente. Avevo dimenticato, dopo sei anni, quanto desolati potessero apparire i 
villaggi e le cittadine con le loro strutture cadenti, il tentativo poco verosimile 
dei negozi che con le loro insegne cercavano di darsi un aspetto che non gli 
competeva, con le loro povere mercanzie in mostra in vetrine disordinate, o 
gli inganni palesi delle fabbriche, troppo piccole per produrre qualcosa di 
veramente soddisfacente. 


Una volta usciti da New York appariva chiaro quanto fosse atipica la città 
con quella sua aria d'attività e di utilità. Il paesaggio entro cui scorrevano i 
binari, tra campi e pascoli o al centro delle vie principali, avrebbe dovuto 
essere il cuore industriale di un paese affaccendato e dinamico; invece si 
vedevano solo potenzialità trascurate, progetti abbandonati, povertà e 
dilapidazione. 


Attraversammo il Susquehanna su un vecchio, vecchissimo ponte in pietra 
che rimandava la memoria ai valorosi di Meade, molti dei quali avvolti in 
bende insanguinate, che marciavano come sonnambuli verso nord, senza più 
speranza, indifesi dopo il trionfo Confederato a Gettysburg, perché quella era 
l'unica via di scampo per sfuggire alla cavalleria di Jeb Stuart. Di fatto, ogni 
chilometro quadrato che stavamo percorrendo portava ancora 1 segni visibili 
delle memorie storiche. 


York aveva un'aria vecchia, grigia e screditata nel pomeriggio, ma quando 
scesi dal treno ero così agitato alla prospettiva di arrivare presto ad 
Haggershaven per riceverne impressioni troppo forti. Chiesi la direzione, e la 
sgarbata risposta che ricevetti confermò quanto Barbara Haggerwells mi 
aveva detto sui sentimenti degli indigeni. La distanza, se l'informazione era 
esatta, era di quindici chilometri. 


Mi avviai lungo la strada maestra, costruendo e demolendo castelli in aria 
mentre pensavo a Tyss e a Tirzah, a Enfandin e alla signorina Haggerwells, 
cercando di figurarmi suo padre e tutti gli altri di Haven e per la millesima 
volta riprovavo gli argomenti da usare di fronte agli esaminatori. Il primo 
sole d'ottobre faceva brillare le foglie rosse e gialle di querce e aceri; sapevo 
che presto sarebbe rinfrescato e camminare mi teneva caldo. Contavo 


d'arrivare ad Haven in tempo per presentarmi prima che tutti si ritirassero per 
la notte. 


A poco più di un chilometro dalla città la strada prendeva l'aspetto 
familiare di tutte le strade attorno a Wappinger Falls o a Poughkeepsie: piena 
di solchi, sconnessa e con profonde buche. I muriccioli e le staccionate che la 
fiancheggiavano la dividevano da campi coltivati a granoturco, mentre qua e 
là occhieggiava il color rame delle zucche mature. Ma le staccionate erano 
mal ridotte e i ponti di legno coperti, più volte riparati e che scavalcavano i 
fiumiciattoli, recavano cartelli con scritte del tipo Pericoloso © 
L'attraversamento è a vostro rischio. 


Erano pochi quelli che transitavano su quelle strade: un contadino con un 
carro vuoto, che faceva fretta alle bestie lanciandomi sguardi strani anziché 
invitarmi a salire; un cavaliere su un baio elegante che cercava con cura la 
strada fra una buca e l'altra, e pochi viandanti, ognuno solo per la sua strada, 
con atteggiamenti sia difensivi sia aggressivi. Le condizioni dei ponti 
spiegavano perché non circolassero minimobili. Infine, ormai al tramonto, mi 
superò baldanzosamente una carrozza chiusa con tanto di cocchiere e di 
valletto a cassetta: si stagliò per un attimo sulla cima del declivio che stavo 
salendo a fatica per scomparire subito dall'altra parte. 


Le prestai scarsa attenzione, se non per visualizzare automaticamente - 
retaggio della mia infanzia e del lavoro di mio padre - il cocchiere che faceva 
forza all'indietro mentre il valletto si piegava in avanti pronto con il freno per 
aiutare i cavalli che si lanciavano nella discesa. Poi sentii un grido seguito da 
uno strillo di donna, e le mie immediate conclusioni furono che la carrozza si 
era ribaltata scendendo quel dosso, che avesse rotto un assale o comunque 
che le fosse capitato un incidente. 


Ero appena arrivato di corsa sulla cima quando sentii gli spari. Prima uno, 
secco come il latrato di un cane, seguito subito da una raffica. 


Mi buttai oltre il ciglio della strada, nascondendomi nei campi, da dove 
potevo vedere senza essere visto. La polvere giocava brutti scherzi, 
distorcendo la visuale di alcuni oggetti e nascondendomene altri a tratti. 


Comunque non potevo non comprendere quanto stava succedendo laggiù. 
Quattro uomini a cavallo tenevano sotto la mira dei loro revolver la carrozza; 
un quinto, arma alla mano, era smontato. Il suo cavallo, con briglie a terra, 
mangiucchiava le erbacce del bordo stradale. 


Nessuno di loro si mosse per cercar di calmare la pariglia legata alla 
carrozza. Solo la loro disposizione, che bloccava tutta la strada, impediva ai 
cavalli imbizzarriti di fuggire. Non riuscivo a vedere il valletto, ma il 
cocchiere, con una mano ancora premuta sulle reni, era riverso in avanti, con 
1 piedi trattenuti dal sedile e la testa che gli penzolava a sfiorare la ruota. 


Una delle porte della carrozza quella più lontana da me, era spalancata: 
pensai per un attimo che i passeggeri avessero tentato di fuggire. Mentre 
l'uomo appiedato si avvicinava, si aprì l'altra porta e ne uscirono un uomo e 
due donne. Mi spinsi lentamente in avanti e potei sentire gli osceni fischi che 
1 banditi lanciavano alle donne. 


«Bene ragazzi, qui c'è qualcosa che ci scalderà nelle notti fredde. 
Prendetele mentre io guardo cos'ha in tasca questo signore.» 


Il gentiluomo gli si parò innanzi e con voce sprezzante disse: «Prendetevi 
pure la ragazza: è una contadina, una serva, e vi potrà essere utile. Ma la 
signora è mia moglie; vi pagherò un buon riscatto per lei e per me. Io sono 
don Jaime Escobar y Gallegos, addetto alla Legazione di Spagna.» 


Uno dei banditi a cavallo disse: «Ma bene, siete veramente gentile don 
Coso. Avremmo anche potuto lasciarti andare se fossi stato americano, ma 
non possiamo permetterci compagnie di marines spagnoli che vengono qui a 
ficcanasare, così penso che lasceremo perdere il riscatto e ci prenderemo solo 
quello che hai con te. E la tua donna. E anche la serva. Non preoccuparti se è 
una contadina: tratteremo lei e la signora esattamente nello stesso modo.» 


«Madre de Dios» urlò la signora. «Pietà!» 


«Vi darò un ricco riscatto» ripeté lo spagnolo «e vi do la mia parola che il 
mio governo non Vi perseguiterà.) 


«Spiacente, amico» disse il bandito. «Voi stranieri avete la brutta abitudine 
di ficcare il naso nel nostro paese e di impiccare la gente come me che campa 
in questo modo. Non possiamo proprio accontentarti.)» 


L'uomo appiedato avanzò di un passo. Il cavaliere più vicino trasse in 
arcione la ragazza e quello accanto a lui cercò di prendere la padrona. Lei 
urlò di nuovo: suo marito allungò il braccio e l'attirò a sé. Il bandito alzò la 
pistola e sparò due volte: l'uomo e la donna caddero. La ragazza cominciò a 
urlare finché l'uomo che la teneva non le tappò la bocca. 


«Vuoi dirmi perché l'hai fatto? Adesso dovremmo per caso dividerci la 
ragazza tagliandola in due?» 


«Spiacente. Sono dannatamente spiacente. Sono cose che mi capitano 
Spesso.) 


Nel frattempo anche un altro della banda era smontato e i due 
s'avvicinarono ai morti ai quali cominciarono a togliere 1 gioielli e tutti quegli 
indumenti che colpivano la loro fantasia, poi si misero a frugare nei bagagli 
alla ricerca di valori. Quand'ebbero finito era già scuro e io potei strisciare 
fino a pochi metri da loro, praticamente invisibile, rannicchiato com'ero, 
mentre loro discutevano su cosa fare dei cavalli della carrozza. Alcuni erano 
dell'opinione di tenerli come animali di riserva, altri, argomentando che erano 
troppo facilmente riconoscibili, erano dell'idea di lasciarli liberi. Prevalsero 
questi ultimi e alla fine galopparono via tutti assieme. 


Mi irrigidii di colpo per un improvviso calpestio tra le piante di granoturco 
vicino allo steccato. Qualcosa che pareva un essere umano stava inciampando 
e strisciando accanto alla carrozza, respirando rumorosamente e gemendo 
mentre si aggirava tra 1 corpi reclini e quei suoni angosciati si facevano 
sempre più alti e terrorizzanti. 


Ero certo che doveva trattarsi di uno dei passeggeri che era balzato fuori 
dall'altra parte della carrozza al momento dell'assalto, ma era impossibile dire 
che fosse uomo o donna. Avanzai con estrema cautela, ma appena tradii la 
mia presenza quella creatura, con un urlo terrificante, s'abbatté inerte al 


suolo. 


Le mani mi comunicarono che quella che stavo toccando era una donna, e 
dal profumo dedussi che era anche giovane. 


«Non abbiate paura» dissi cercando di rassicurarla. «Sono un amico.» 


Non sarei riuscito a trasportare quella ragazza né a portarla fino ad 
Haggershaven che, stando ai miei calcoli, doveva essere ancora a diversi 
chilometri. Cercai di scuoterla, le massaggiai le mani mormorandole parole di 
conforto mentre speravo che la luna si decidesse a sorgere, perché pensavo 
che forse quella luce l'avrebbe atutata a riprendersi. 


«Signorina» la sollecitai «alzatevi, non potete restare qui. I banditi 
potrebbero tornare.» 


Mi aveva capito? Si mosse, emettendo strani suoni soffocati. La feci 
sollevare sulle ginocchia e cercai di farle mettere le braccia attorno alle mie 
spalle. «Alzatevi» le ripetei. «Forza, tiratevi in piedi.» 


Lei gemette. La sollevai e l'afferrai saldamente. Tenendola con un braccio 
attorno alla vita mentre con l'altra mano portavo la mia valigia, cominciai a 
trascinarla avanti. Riuscivo solo a pensare a quanto tempo era durata la rapina 
e a quanto lento fosse il nostro progredire. Ero convinto che non saremmo 
giunti ad Haggershaven prima di mezzanotte, un'ora inopportuna per spiegare 
la compagnia di una strana ragazza. La possibilità di lasciarla ospite in una 
fattoria era remota; in tempi come quelli nessuna comunità familiare che 
vivesse isolata avrebbe mai aperto la porta di notte. 


Avevamo percorso un paio di chilometri, lentamente, quando finalmente 
sorse la luna. Era piena e luminosa, e alla sua luce vidi che la mia compagna 
era più giovane di quanto avessi pensato. La luce si rifletteva su una massa di 
scomposti capelli ricciuti attraverso i quali s'intravvedeva un viso 
innaturalmente pallido ed esanime ma di grande bellezza. Teneva gli occhi 
chiusi in una sorta di dormiveglia mentre continuava a gemere a intervalli 
sempre più lunghi. 


Stavo meditando di fermarmi per riposare un poco quando c'imbattemmo 
in uno dei cavalli. Le redini malamente tagliate si erano impigliate nel tronco 
spezzato di un alberello. Anche se stava ancora tremando, non aveva più la 
paura folle di poco prima: dopo averlo carezzato e calmato lo montai con la 
ragazza e potemmo procedere con maggiore comodità, anche se con scarsa 
dignità. Non fu difficile trovare Haggershaven; la strada che vi portava era 
ben tenuta e meglio percorribile che non la strada maestra. Passammo 
attraverso quelli che sembravano essere campi arati di fresco e giungemmo a 
un gruppetto di bassi edifici, in alcuni dei quali fui lieto di vedere luci accese. 
La ragazza non aveva ancora parlato; teneva sempre gli occhi chiusi e di 
tanto in tanto gemeva. 


I cani cominciarono ad abbaiare. Da una porta scura si staccò una figura 
armata che mi si avvicinò. «Chi è là?» 


«Sono Hodge Backmaker. Ho con me una ragazza vittima di 
un'aggressione. E sotto shock.» 


«Va bene» rispose quello. «Lascia che prenda io il cavallo. Poi t'aluterò 
con la ragazza. Mi chiamo Dorn. Ace Dorn.» 


Smontai da cavallo e aiutai la ragazza a scendere. «Non potevo lasciarla 
sulla strada» dissi a mo' di scusa. 


«Striglierò il cavallo più tardi. Venite in cucina voi due, fa caldo lì. Di 
qua» disse alla ragazza «prendete il mio braccio.» 


Lei non rispose e Dorn ed io ci dividemmo ii suo peso guidandola verso 
l'edificio. La casa in cui entrammo era ovviamente una vecchia fattoria, 
ingrandita e rimodellata innumerevoli volte. Luci a gas di uno strano tipo, più 
brillanti di quanto avessi mai visto, mi rivelarono che Ace Dorn era sulla 
trentina, con spalle possenti e lunghe braccia, e un viso scuro, malinconico. 
«C'era una banda che agiva da queste parti» mi informò. «Hanno anche 
cercato di imporre una tangente ad Haven. È per questo che ero di guardia 
con il fucile. Potrebbero essere gli stessi.» 


Facemmo sedere la ragazza davanti al fuoco di un grosso camino di pietra 
che dava il benvenuto in quella grande stanza, mentre spargeva il suo 
benefico calore tutt'intorno. 


«Volete un po' di minestra? Volete che chiami Barbara o una delle altre 
donne?» 


Sentivo a malapena tutte quelle domande. Nella luce vivida mi aspettavo di 
veder tornare il colore sulle guance o sulle mani della ragazza, ma non era 
così. Sembrava non avere più di sedici anni, forse anche perché indossava 
una severa uniforme scolastica. I capelli, che avevano fatto da disordinata 
cornice al suo viso alla luce della luna, erano di un nero profondo e si 
spargevano in morbide onde sulle sue spalle. Le sue fattezze, che sembravano 
fatte per comunicare emozioni - labbra piene e mobili, languidi occhi a 
mandorla, narici arcuate - erano impassibili, prive di vitalità, e 
quell'innaturale tranquillità era intensificata dagli occhi scuri, sbarrati e 
inespressivi. Muoveva debolmente la bocca come se avesse voluto parlare ma 
non usciva nulla dalle sue labbra se non suoni gutturali. 


«Sta cercando di dire qualcosa.» Mi chinai in avanti come se, per magia, 
avessi potuto aiutare i suoi muscoli. 


«Ma...» esclamò Dora «la ragazza è muta!» 

Lei lo guardò con aria tormentata. Le battei debolmente sul braccio. 

«Vado a...» cominciò a dire Dorn. 

La porta si aprì e apparve Barbara Haggerwells. «Mi è sembrato di sentir 
arrivare qualcuno, Ace. Credi forse che...» poi s'accorse della ragazza. Il suo 
viso si raggrinzì di furore come già le era successo al negozio. 


«Signorina Haggerwells...» 


«Barbara...» 


Io e Dorn avevamo parlato contemporaneamente. Lei non diede segno di 
averci sentiti, o per lo meno non ce ne accorgemmo. Mi guardò con aria 
offesa. «Veramente, signor Backmaker, mi sembrava di avervi spiegato che 
questo non è il posto per cose del genere.» 


«Voi non capite» dissi «È successo che...» 

Dorn m'interruppe. «Barbara, è stata vittima di un'aggressione. È muta.» 
La furia l'imbruttiva. «SI tratta di un'attrattiva in più?» 

«Signorina Haggerwells» dissi «voi non capite.» 


«Credo invece di capire molto bene. Muta o no, buttate quella sgualdrina 
fuori di qui. E subito, anche!» 


«Barbara, se solo ascoltaste un momento.» 


Lei continuava a fronteggiarmi, volgendogli le spalle. «Avrei dovuto 
ricordarmelo che siete un donnaiolo, signor autodidatta Backmaker. Senza 
dubbio pensavate che Haggershaven fosse una sorta di casa di tolleranza. Be', 
non lo è! State perdendo il vostro tempo rimanendo qui. Fuori anche voi!» 
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Immagino, poiché ricordavo l'inesplicabile scena con la Piccola Aggie, di 
essere rimasto meno stupito allora di quanto non lo fossi stato la prima volta. 
D'altra parte, la sua ira e l'equivoco in cui era caduta bilanciavano la 
successione di fatti straordinari che mi erano capitati quel giorno. Invece di 
stupirmi sentii solo noia e fastidio. 


Dorn fece uscire Barbara dalla stanza con un misto d'esortazioni e di dolce 


violenza mascherata da sollecitudine, lasciandomi solo con la ragazza. «Bene, 
bene» mi dissi. 


I suoi grandi occhi mi guardavano interrogativi. 
«Bene, direi che mi hai cacciato in un bel pasticcio.» 


Dorn tornò con due donne, una di mezza età, l'altra molto più giovane, che 
si occuparono subito della ragazza liberandola dalle goffe cure di noi uomini 
e parlandole con un allegro chiacchierio nel tentativo di confortarla. 


«Troppo lavoro» mormorò Dorn. «Barbara ha un ritmo di lavoro infernale. 
Non dovete pensare...) 


«Non lo penso» dissi. «Mi rincresce solo che non sia riuscita a 
comprendere quello che è successo.» 


«È ipersensibile. Le cose che non rientrano... lavora troppo. Non potete 
averne un'idea. Si logora troppo. Ha praticamente 1 nervi allo scoperto.» 


Il suo viso, supplichevole nello sforzo di essere compreso, sembrava più 
malinconico che mai. Mi sentii dispiaciuto per lui e anche un poco superiore; 
se non altro, non avevo mai dovuto scusarmi per una donna imprevedibile. 
«Va bene, va bene, non è successo nulla di grave. E la ragazza mi sembra in 
buone mani ora.) 


«Sì, certo che lo è» rispose con evidente sollievo perché avevamo 
abbandonato l'argomento Barbara. «Non credo che vi sia molto altro che si 
possa fare per lei ora. Cosa ne dite, vorreste incontrare il signor Haggerwells 
adesso?» 


«Perché no?» L'ultimo episodio aveva seppellito definitivamente le mie 
speranze; qualsiasi cosa Barbara potesse aver riferito a suo padre ora sarebbe 
stato certamente sottoposto a revisione. Avrei dovuto assumere un'aria di 
noncuranza prima di essere costretto a tornare al mondo fuori da Haven. 


Mi diede il benvenuto un Thomas Haggerwells dall'ossatura robusta come 
quella della figlia, con rossi capelli ingrigiti e una florida figura. «Storico, 
vero Backmaker? Ottimo: una combinazione d'arte e di scienza. Clio, la più 
enigmatica delle muse. Il passato che non cambia, eh?» 


«Non sono ancora uno storico, signor Haggerwells. Ma vorrei diventarlo. 
Se Haggershaven me lo permetterà.» 


Mi diede una pacca sulla spalla. «I compagni faranno quello che possono, 
Backmaker. Dovrete aver fiducia in loro.» 


«Questo è giusto» disse Dorn amichevolmente. «Lui ha l'aria di essere 
forte come un toro e gli storici di solito sono felici con un po' di libri e 
qualche vecchio documento.» 


«Ace è il nostro cinico» mi spiegò Haggerwells. «Un vero antidoto per 
molti dei nostri spiriti elevati.» Si guardò in giro con aria assente poi di colpo 
disse: «Ace, Barbara mi sembra sconvolta.» 


Mi aspettavo qualche problema, ma Dorn si limitò ad annuire. 
«Un equivoco, signor Haggerwells.)» 


«L'avevo pensato.» Fece una breve risata. «E quello che avevo supposto 
anch'io. Ha detto qualcosa riguardo a una donna.» 


«Una ragazzina, signor Haggerwells, solo una ragazzina.» Gli diede una 
breve spiegazione di quanto era successo rendendo plausibile J'isterico 
benvenuto di Barbara. 


«Capisco. Un'avventura secondo la più bella tradizione, vero Backmaker? 
Con le vittime uccise a sangue freddo. Ci si meraviglia di vivere in un mondo 
che si dice civile. Siamo circondati da selvaggi.» Si mise a lisciare il tappeto 
a fiori. «Ovviamente aiuteremo quella povera creatura. Ora è sotto shock. Ma 
come spiegarlo a Barbara? È venuta da me» lo disse con un tono tra 
l'apprensivo e l'orgoglioso «e non voglio farle torto. So a malapena...» Si 


costrinse a continuare. «Scusatemi, Backmaker. Mia figlia è sotto pressione. 
Temo che stia permettendo a cose che non c'entrano d'interferire con la nostra 
conversazione.) 


«Non vi preoccupate, signore» dissi. «Sono molto stanco. Se vorrete 
scusarmi...) 


«Ma certo, ma certo» rispose lui con gratitudine. «Ace vi mostrerà la 
vostra stanza. Dormite bene. Parleremo più a lungo domani. E, Ace, torna da 
me dopo, va bene?» 


Barbara Haggerwells intimidiva sia Dorn che suo padre, pensai mentre 
giacevo sveglio. Chiaramente voleva evitare qualsiasi sospetta rivale, anche 
se questa era solo immaginaria. Non doveva essere divertente esserle padre o, 
come sospettavo fosse Ace, un suo innamorato, soggetti com'erano al suo 
tirannico dominio. 


Ma non furono né Barbara né gli avvenimenti di quella giornata a causarmi 
l'insonnia. Mi aveva invaso un tormento che avevo soffocato con successo 
per ore. Connettere il viaggio di Escobar - l'uomo che era stato aggredito con 
la famiglia - che era un delegato della Legazione spagnola, con le banconote 
contraffatte era pura fantasia. Pure, cosa c'era di logico in tutto quello? Non 
riuscivo a trovare nessi ragionevoli. Non riuscivo a calmare il senso di colpa 
né con ridicole né con convincenti accuse a me stesso, concependo 
perversamente un'esaltazione dei miei scopi  meschini in una 
corresponsabilità con tutto quanto stava facendo la Grande Armata o per lo 
meno con buona parte di quanto la Grande Armata stava facendo. I colpevoli 
non riescono a dormire non perché si sanno colpevoli: è il sentimento di 
esserlo, non la concretezza della colpa, a tenerli svegli. 


Né riuscivo a inorgoglirmi per la mia generosità che mi spingeva a salvare 
ragazze in pericolo. Avevo fatto solo quel che c'era da fare, a malincuore, 
senza alcuno spirito d'iniziativa. Non c'era motivo d'essere agitato per 
l'equivoco di Barbara con le sue disastrose conseguenze per le mie ambizioni. 
Non avevo scelto io di fare quel che avevo fatto; non era giusto che rasentassi 
la catastrofe che sembrava dover seguire una scelta giusta quale era stata 


quella. 


Alla fine m'addormentai solo per sognare Barbara Haggerwells che, come 
un enorme pesce, m'inseguiva lungo strade senza fine in cui i miei piedi 
affondavano in una melma tenace. Era orribile. Aprivo la bocca per gridare 
ma non ne usciva altro che un verso gracchiante che ricordava quel che mi 
gridava mia madre "usa la testa!". 


I fantasmi della notte cominciarono a svanire in un chiaro mattino 
autunnale fino a sparire del tutto. Ace Dora apparve quando mi ero appena 
vestito; insieme ci recammo in cucina dove lui mi presentò a un uomo di 
mezza età, Hiro Agati, 1 cui neri capelli si ergevano tagliati tutti alla stessa 
misura su una testa imponente. 


«Il dottor Agati è chimico» disse Ace «condannato da tempo a stare in 
cucina perché è un ottimo cuoco.) 


«Credetegli» aggiunse Agati «e dovrete credere a tutto. La verità è che 
prendono sempre un chimico per i lavori duri. I fisici come Ace non si 
sporcano le mani. Bene, poiché non mangiate con tutti gli altri, cosa volete, 
uova 0 Uova?» 


Agati era il primo orientale che avessi mai visto. I grandi massacri 
anticinesi del 1890, che generosamente avevano incluso anche i giapponesi 
oltre a tutti quelli che avevano tratti orientali, avevano risparmiato pochi 
asiatici perché potessero esserci ancora molti loro discendenti negli Stati 
Uniti. Mi dispiace dire che lo fissai molto più a lungo di quanto non fosse 
educato farlo, anche se lui era evidentemente abituato a simili scortesie e 
sembrò non prestare attenzione ai mio esame. 


«Hanno messo la ragazza a dormire» m'informò Ace. «Le hanno dato un 
po' d'oppio. Non la vedremo arrivare per oggi.» 


«Oh» dissi debolmente, consapevole che avrei dovuto chiedere notizie 
della ragazza prima che fosse lui a comunicarmele. «Credete che riusciremo a 
sapere chi è?» 


«Il signor Haggerwells ha già telegrafato allo sceriffo. Ora dipende da 
quanto la cosa lo riguardi e da quanto la ritenga plausibile. Che c'è da bere, 
Hiro?» 


«Surrogato di tè fatto con erbe secche o surrogato di caffè ricavato 
dall'orzo bruciato. Quale volete?» 


Non capivo perché ci dicesse che si trattava di surrogati: tè o caffè genuini 
li bevevano solo i molto ricchi. Molti preferivano il finto "tè" perché era 
meno sgradevole del finto "caffè". Coraggiosamente dissi «Caffè.» 


Mi mise davanti una grossa tazza contenente un liquido scuro che aveva un 
inebriante profumo quale non era mai esalato dai beveraggi cui ero abituato. 
Ci aggiunsi un po' di latte e l'assaggiai, conscio che lui stava aspettando la 
mia reazione. 


«Ma questo è diverso» esclamai. «Non ho mai bevuto nulla di simile in 
vita mia. E fantastico.» 


«CgH;00,» disse Agati con finta indifferenza. «Sintetico. Specialità della 
casa.) 


«Così 1 chimici hanno qualcosa di buono alla fine» disse Ace. 


«Dateci una possibilità» disse Agati «e produrremo bistecche dal legno e 
seta dalla sabbia.» 


«Siete un fisico come la signorina Haggerwells?» chiesi ad Ace. 


«Sì, sono un fisico, ma non come Barbara. Nessuno è come lei. Lei è un 
genio. Un grande genio creativo.» 


«I chimici creano» disse Agati aspramente «i fisici se ne stanno seduti a 
pensare all'universo.» 


«Come Archimede» concluse Ace. 


È difficile descrivere Haggershaven come la vidi ventidue anni fa. Potrei 
parlarvi dei ricchi campi arati di fresco, interrotti qua e là da pietre lisciate dal 
tempo, con alberi che crescevano a gruppi o in splendida e indisturbata 
solitudine. O dell'edificio principale, cresciuto dalla fattoria che gli aveva 


dato origine fino a dar vita a una grande, rampante eccentricità che non 
diventava mostruosità solo per la sua assoluta mancanza di qualsiasi pretesa. 
Potrei parlarvi dei due dormitori, severamente funzionali, che sfuggivano 
dalla scabrosità solo perché non erano stati costruiti da provetti carpentieri e, 
benché sufficientemente robusti, mostravano la mano del dilettante in ogni 
loro linea. O dei cottage e degli appartamenti di due, quattro, e anche sei 
stanze per quelli sposati e le loro famiglie. Erano sparsi ovunque: alcuni 
erano così desiderosi d'isolamento, che ci si poteva passare a pochi metri di 
distanza senza scorgerli tra i cespugli e 1 viticci; altri ancora si esponevano 
alla luce del sole su poggi o in vallette. Potrei parlarvi dei negozietti, dei 
laboratori in miniatura, dell'inadeguato osservatorio,  dell'eterogeneo 
assortimento di libri che costituivano più e meno di una biblioteca, della 
dozzina di dépendances. Ma queste cose non erano Haven. Erano solo parte 
dei suoi possedimenti. Perché Haggershaven non era solo un posto fisico, era 
soprattutto una libertà spirituale. I suoi limiti erano segnati dai limiti cui i 
suoi componenti potevano o riuscivano a pensare o a investigare. Era 
circoscritto solo dal mondo esterno, senza leggi interne né tabù, senza 
competizioni né graduatorie. 


Molto di tutto questo lo vidi da me, molto altro me lo spiegò Ace. «Ma 
perché perdi tutto questo tempo per portarmi in giro?» gli chiesi. «Non ti 
distoglie dal tuo lavoro?» 


Lui sogghignò. «È il mio turno di fare da guida, consigliere e amico di tutti 
quelli che vagabondano qui, che lo facciano o meno di loro volontà. Non te la 
prendere, quando sarai uno di noi ti racconteremo tutto del nostro lavoro, 
dallo spalare il letame al ridipingere la banderuola segnavento.» 


Sospirai. «Le mie probabilità di essere ammesso qui sono minime. Specie 
dopo la notte scorsa.» 


Lui non fece finta di non aver capito. «Non prendertela per Barbara. Non è 
sempre così. Come dice suo padre, è sotto pressione perché lavora 
moltissimo. E, a dire il vero» disse con improvvisa franchezza «non ha mai 
legato troppo con le altre donne. Ha una mente molto mascolina.» 


Avevo notato sovente che uomini dalle menti non tropppo brillanti 
attribuivano intelligenze mascoline alle donne per consolarsi del fatto che, in 
genere, le menti delle donne sono inferiori. Ace, comunque, era 
manifestamente innocente da pensieri del genere. 


«E comunque» concluse «lei ha diritto a un solo voto.) 


Non sapevo se prenderla come una garanzia d'aiuto o se si trattava di mera 
cortesia. «Non è sprecato assegnare un chimico come il dottor Agati alle 
cucine? O lui non è un buon chimico?» 


«Qui c'è solo il meglio. Il suo tè e il suo caffè sintetici potrebbero procurare 
una fortuna ad Haven se solo ci fosse un mercato; anche così, porterà 
sicuramente diversi cambiamenti. Spreco? Cosa vorresti fare, assumere 
cuochi e camerieri?) 


«Non costano molto.» 


«O sono spaventosamente cari. Specializzazione, divisione del lavoro, non 
sono certo cari in dollari e centesimi, ma non sempre. Ed è fuori questione 
che sarebbe uno spreco in termini d'uguaglianza. E non credo che ci sia 
qualcuno in tutta Haven che non sia egualitarista.» 


«Ma voi vi specializzate e vi dividete il lavoro. Non dirmi che cambieresti 
la tua fisica per la chimica di Agati.» 


«In certo qual modo lo facciamo. Certo io non mi siedo a fare esperimenti 
così come lui non si abbandona a speculazioni. Ma ci sono molti momenti in 
cui 10 lavoro ai suoi ordini quando lui ha bisogno di un assistente che non 
necessariamente deve conoscere la materia ma che occorre abbia un forte 
retroterra culturale.» 


«Ho capito» dissi «però continuo a non vedere perché non venga assunto 
un cuoco con un po' di aiutanti.» 


«E dove andrebbe a finire la nostra uguaglianza? Cosa succederebbe al 


nostro cameratismo?» 


La storia di Haggershaven, che appresi poco alla volta, aveva più di un 
legame col passato; era un indizio di cosa avrebbe potuto essere la realtà, se 
la Guerra d'Indipendenza Sudista non avesse interrotto il sogno americano. Il 
bis-bisnonno di Barbara, Herbert Haggerwells, era stato maggiore delle forze 
Confederate della Carolina del Nord il quale, come a volte fanno i 
conquistatori, si era innamorato della florida Pennsylvania. Dopo la guerra 
aveva impiegato tutti i suoi averi - non molto secondo gli standard del sud, 
moltissimo se calcolato negli svalutatissimi dollari degli Stati Uniti - nella 
fattoria che più tardi sarebbe diventata il nucleo attorno a cui si era sviluppata 
Haggershaven. Poi aveva sposato una ragazza del luogo, autotrasformandosi 
in un nordista. 


Fino a quando non mi fui abituato al punto da non vederlo più, ero solito 
soffermarmi davanti al suo ritratto appeso in biblioteca, pensando 
oziosamente a un incontro fra quell'aristocratico gentiluomo dai mustacchi 
impomatati e dall'atteggiamento maestoso, con il plebeo nonno Hodgins. Ma 
la possibilità che 1 due si fossero mai incontrati era scarsissima; 10, che avevo 
studiato 1 loro due ritratti, ero l'unico legame tra loro. 


«Ha l'aria di uno dal carattere deciso, vero?» commentò Ace. «Questo fu 
dipinto durante la sua maturità; immaginatelo vent'anni prima: pistole alla 
mano e Giovenale, o Seneca, o Orazio nelle tasche della sella.» 


«Fra ufficiale di cavalleria?» 


«Non lo so. Ma non lo credo. Le tasche della sella erano solo un mio tocco 
artistico. Dicono che fosse un'iradiddio: disciplina e tutte quelle cose che 
abbineresti a un uomo a cavallo. Anche quegli autori romani sono una mia 
deduzione, perché lui ha l'aria di esserne il tipo. Faceva il mecenate di 
scrittori e artisti. Diceva "Venitemi a trovare e restate un poco" e loro si 
fermavano cinque o dieci anni.) 


Era stato il figlio del maggiore Haggerwells che, notato il deterioramento 
dei college del nord, aveva invitato alcuni indocili studiosi ad andare a stare 


da lui. Erano lasciati liberi di proseguire nei loro studi con uno speciale 
accomodamento, vale a dire che provvedevano al proprio sostentamento 
lavorando alla fattoria. 


Il padre di Thomas Haggerwells aveva ampliato e riorganizzato lo schema 
precedente, attirando un gran numero di studiosi che avevano notevolmente 
contribuito al progresso materiale di Haven. Avevano brevettato invenzioni 
che erano prive di mercato in patria, ma che rendevano loro regolari profitti 
pagati da diversi paesi industrializzati. Gli agronomi migliorarono i raccolti 
di Haven e portarono l'agricoltura a livelli di alta redditività. I chimici 
trovarono i mezzi per utilizzare prodotti prima scartati; studi teorici tradotti in 
pratica resero denaro che andò ad aumentare i fondi a disposizione. Volney 
Haggerwells lasciò, per testamento, le sue proprietà alla comunità. 


Forse m'aspettavo che ci fosse una sorta d'uniformità, una qualche 
tipologia di base che ne caratterizzasse i membri. Non che Barbara, o Ace, o 
Hiro avessero qualche stereotipo in comune, così come non li avevo io con 
loro, anche se non ero ancora uno degli eletti, né speravo di poterlo diventare. 
Anche dopo che ne ebbi incontrati una buona metà, quest'idea persisteva, 
quella cioè che ci fosse qualcosa di visibile che proclamasse a tutti che loro 
erano quello che erano. 


Mentre curiosavo tutt'attorno, solo o con Ace, le persone mi apparivano 
l'una diversa dall'altra, come nella vita d'ogni giorno. C'erano l'esuberante e il 
depresso, il chiacchierone e il taciturno, quello dall'attività frenetica e il 
tranquillo. Alcuni si erano formati una famiglia, altri vivevano asceticamente, 
liberi dai piaceri della carne. 


Infine capii che erano tutti legati da forti vincoli. Quei compagni, 
convenzionali o eccentrici, appassionati o riservati che fossero, erano tutti 
onesti, avveduti e, malgrado le differenze individuali, tenaci. Erano, anche se 
esitavo a usare una parola così emotiva, motivati. La lotta crudele, il sospetto, 
lo sforzo frenetico per il guadagno o l'affermazione sociale o politica ottenuti 
storpiando o distruggendo qualcun altro intento allo stesso lavoro, tutto 
questo era sconosciuto, 0 così rimosso da essere impercettibile, ad Haven. 
Esistevano il disaccordo e. le gelosie, ma qui erano espressi in modi 


differenti, nella forma come nella gradualità, dal mondo cui ero stato 
abituato. La paura che lo nutriva di sé, la stessa paura che creava lotterie e 
contratti di servaggio quali possibili scappatoie a una vita di miseria, non 
aveva ragione d'essere ad Haven. 


Dopo la scenata al mio arrivo, non vidi più Barbara per almeno dieci 
giorni. Quando la rividi fu solo di sfuggita, con lei che correva da una parte 
mentre io bighellonavo da un'altra. Mi lanciò un solo, gelido sguardo, e filò 
via. Stavo parlando con il signor Haggerwells, che mi aveva appena 
dimostrato come lui non fosse un amante della storia ma solo un dilettante 
quando, senza bussare, lei era piombata nella stanza. 


«Papà io...» poi si era accorta di me. «Scusami. Non sapevo che fossi 
occupato.) 


Il tono di lui era quello di un ladro colto sul fatto. «Entra, entra, Barbara. 
Dopo tutto, in qualche modo, Backmaker è uno dei tuoi protetti. Urania, 
come sai, se uno forza un poco le varie attribuzioni, incoraggia Clio.» 


«Insomma, papà!» Era regale. Ferita, spezzata, ma maestosa. «Sono sicura 
di non saperne abbastanza sugli studiosi autodidatti per poterli sponsorizzare. 
Non mi sembra una bella cosa che tu perda il tuo tempo a...» 


Lui arrossì. «Per favore, Barbara, devi, veramente devi controllarti.)» 


La disapprovazione di lei si trasformò in rabbia. «Io devo? Io? E aspettare 
mentre un qualsiasi imbroglione si accaparra tutta la tua attenzione? Guarda 
che non chiedo favori speciali perché sono tua figlia, so troppo bene di non 
averne diritto. Ma oso sperare che alla fine l'attenzione dovuta a un membro 
di Haven spinga ad atteggiamenti d'ordinaria cortesia anche là dove non 
esistono vincoli affettivi.» 


«Barbara, per favore. Oh, mia cara ragazza, come puoi?» 


Ma lei se n'era già andata, lasciando lui angustiato e me perplesso. Non per 
la sua mancanza di freni, ma per l'accusa secondo cui lui avrebbe mancato 


d'amore per lei. Nulla era più chiaro dell'orgoglio che Haggerwells sentiva 
per la figlia, della sua tenera, quanto frustrata tenerezza. Non sembrava 
possibile che si potesse mantenere in vita un errore così caparbio. 


«Non devi giudicare Barbara con gli schemi usuali» insistette Ace quando 
gli riferii l'accaduto. 


«Io non la giudico secondo alcuno schema» risposi. «Solo, non capisco 
come faccia uno a vedere sempre le cose per il verso sbagliato.» 


«Lei... la sua natura richiede affetto. Molto. Non ha mai avuto gli 
incoraggiamenti e i riconoscimenti che le sono dovuti.) 


«A me sembra esattamente il contrario.) 


«Ma è perché non conosci i precedenti. E sempre stata sola. Fin 
dall'infanzia. A sua madre non piacevano i bambini e non le dedicava mai un 
minuto.) 


«E tu come lo sai?» 
«Perché me l'ha detto lei, naturalmente.» 


«E tu le hai creduto. Senza uno straccio di prova. È questa che si chiama 
attitudine alla scienza?» 


S'irrigidi. «Ascoltami bene, Backmaker.» Un minuto prima ero Hodge per 
lui. «Ascoltami bene, Backmaker, sono dannatamente stufo di tutto quello 
che la gente dice di Barbara; gli scherzi, 1 sogghigni, i pettegolezzi della 
gente che non è nemmeno degna di respirare la sua stessa aria e che ancor 
meno ha la più lontana conoscenza del suo spirito e della sua mente.» 


«Basta così, Ace, calmati» lo interruppi. «Io non ho niente contro Barbara. 
L'errore è dall'altra parte. Vuoi dirle che io sono un tipo a posto? Non perdere 
tempo a cercare di convincere me, io sono qui solo di passaggio.) 


Fra chiaro, e non solo da quanto si era lasciato sfuggire Ace ma anche da 
altri indizi raccolti qua e là, che la torturante gelosia faceva parte del carattere 
di Barbara. Aveva creato antagonismi, calunnie e offese tra 1 compagni che 
erano colpevoli di null'altro che di interessare suo padre in qualche progetto 
in cui lei non poteva mettere il naso. Imparai altro ancora, più di quanto Ace 
non avesse voluto dire. Ma lui era incapace di nascondere alcunché, ed era 
chiaro che le era completamente sottomesso, ma senza il solito piacevole 
anestetico dell'illusione. Ero convinto che ne avesse goduto i favori, ma lei 
evidentemente non si curava di mascherare il fatto che quel privilegio non era 
esclusivo: e comunque lei persisteva nel tormentarlo. Conclusi che era una 
moralista poliandrica, che chiedeva assoluta fedeltà senza offrire la minima 
speranza di una sua reciproca predisposizione. 
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Fra i componenti la comunità c'era un certo Oliver Midbin, studioso di 
quella che lui definiva la nuova e rivoluzionaria scienza della Patologia 
Emozionale. Alto e magro, con un'assurda pancetta che dava l'idea di un 
grosso pomo d'Adamo situato un po' troppo in basso, mi aveva giudicato un 
ascoltatore pronto e sottomesso per le sue teorie. 


«Prendi quel caso di pseudo-afonia...) 

«Vuol dire la ragazza muta» suggerì Ace sottovoce. 

«Sciocchezze. Il mutismo non è propriamente la denuncia di un sintomo 
quanto una descrizione molto imperfetta. Pseudo-afonia. Di natura puramente 
emozionale. Certo che se la portate da qualche ciarlatano sarà capace di 
convincere se stesso e voi, e soprattutto lei, che c'è un'imperfezione, o una 


degenerazione, o un'atrofia delle corde vocali.» 


«Ma io non sono il tutore della ragazza, signor Midbin.» 


«Dottore. Laurea in filosofia a Gottinga. Una materia da poco.» 


«Scusatemi, dottor Midbin. Comunque io non sono il suo tutore così non 
l'aeccompagnerò da nessuna parte. Ma, in via teorica, supponiamo che un 
esame riveli danni fisici.» 


Fra deliziato, e si sfregava felice le mani. «Lo farebbe. Oh sì, vi assicuro 
che lo farebbe. Quei tizi trovano sempre quello che stanno cercando. Se siete 
un tipo arcigno vi troveranno i calcoli al duodeno. Dopo che sarete morto. 
Dopo. Invece la Patologia Emozionale si occuperebbe della vostra attitudine 
a essere arcigno e farebbe in modo da sistemare le cose. La materia è in 
funzione della mente. La gente è sorda, cieca o muta per un motivo. Ora, 
quale motivo può avere quella ragazza per non parlare?» 


«Non vuol fare conversazione?» buttai lì 10. Non avevo dubbi che Midbin 
fosse un'autorità, ma i suoi modi erano troppo disinvolti. 


«Io lo scoprirò» disse con fermezza. «Scommetto che sarà più semplice del 
problema di Barbara.» 


«Ma, insomma» protestò Ace. 


«Sciocchezze, Dora, sciocchezze oscurantiste. La reticenza è l'ingrediente 
necessario di quell'etica medica dietro cui i ciarlatani nascondono 
l'incompetenza. Tutte chiacchiere per impedire ai profani di interloquire. È 
una cosa da preti, non un approccio scientifico. L'arte e il mistero del salasso. 
Non nascondere la conoscenza, ma renderla di dominio pubblico, ecco cosa 
fare.» 


«Non credo che Barbara vorrebbe che 1 suoi pensieri intimi venissero dati 
in pasto a tutti. Bisogna tracciare una linea di discrimine da qualche parte.» 


Midbin chinò la testa di lato e guardò Ace come se facesse fatica a vederlo. 
«Questo è proprio interessante, Dora» disse. «Mi piace vedere quando un 
ricercatore si trasforma in censore.) 


«Vuoi per caso cominciare un'indagine sulla mia patologia emozionale?» 


«Non m'interessa molto; anzi, non m'interessa affatto. Una diagnosi mentre 
stai aspettando, un trattamento in poche, semplici portate. Barbara: lei sì che 
è un caso meraviglioso. Interessantissimo. Anni di indagini e solo scarsi segni 
di miglioramento. Certo che non vuole che si sappia come la pensa. E perché. 
Perché lei è felice con il suo odio per la madre morta. Scioccante per la 
signora Grundy. Doppiamente scioccante per il signor Grundy. Un'esagerata 
possessività per suo padre che la rende infelice. Pensieri noti, infelicità messa 
in discussione, da cui vergogna, condanna, onta, infamia! La sua fantasia...) 


«Midbin!» 


«La sua fantasia di tornare all'infanzia (affascinante: gli adulti si servono di 
sequenze temporali infantili, di magia infantile, di odi infantili) per ingiuriare 
sua madre è una nozione malata, che lei nutre allo stesso modo di un cane che 
si lecca le ferite. Ma senza analoghi risultati. Mettetela in discussione. 
Provateci. Invece il caso di quest'altra ragazza è molto più semplice. Se non 


altro, lei è più giovane. E con chiari sintomi. Portatemela domani che 
cominciamo.) 


«Chi, 10?» chiesi. 
«E chi altri? Sei l'unico di cui non diffida.» 


Mi dava fastidio che gli altri notassero e discutessero di quel suo 
attaccamento canino per me. Capivo che per lei ero l'unico legame, ancorché 
tenue, con un passato normale. Mi ero convinto che dopo pochi giorni si 
sarebbe rivolta per aiuto alle donne che s'affaccendavano attorno a lei per 
distoglierla dai suoi pensieri; invece lei accettava a malapena le loro 
attenzioni. Per quanto facessi per evitarla, lei mi scovava ovunque e mi 
correva incontro con urla mute che avrebbero dovuto essere toccanti, ma che 
risultavano essere solo dolorose. 


Il telegramma di Haggerwells all'ufficio dello sceriffo di York aveva avuto 
come risposta l'annunciata visita di un aiutante dello sceriffo "appena 


possibile". Aveva telegrafato anche alla Legazione Spagnola, dalla quale 
avevano risposto che non c'erano altri Escobar oltre a don Jaime e a sua 
moglie. La ragazza poteva essere tanto una domestica quanto un'estranea: la 
cosa non interessava alla Sua Cattolicissima Maestà. 


L'uniforme scolastica non la denunciava come domestica ma, oltre a 
questo, c'era ben poco da dedurre. Non rispondeva a domande in spagnolo o 
in inglese ed era impossibile dire se capiva quando le si parlava perché la sua 
espressione rimaneva sempre assente. E quando le si offriva carta e penna le 
maneggiava goffamente prima di lasciarle cadere a terra. 


Per un po' mi cullai nell'idea che fosse un poco subnormale, ma mi scontrai 
con un fermo diniego, al limite della belligeranza, di Midbin, la cui 
conclusione fu confermata, per lo meno per quanto mi riguarda, dalla sua 
apparentemente eccellente coordinazione, dalla sua personale eleganza e 
schifiltosità che denunciavano una raffinatezza quale non avevo mai visto. 


La metodologia di Midbin scadeva nel misticismo. I soggetti a lui 
sottoposti dovevano sdraiarsi su un divano e raccontare tutto quello che 
passava loro per la mente. Questa almeno era la parte più comprensibile della 
spiegazione che mi diede quando, con atteggiamento ribelle, accompagnai la 
ragazza nel suo "studio", una nuda e lunga stanza decorata solo da alcuni 
calendari europei di un accademico allora popolare, certo Picasso. Il divano 
era un lettino che Midbin usava per dormirci la notte. 


«Ecco qui» dissi. «E adesso, come avete intenzione di procedere?» 

«Voglio convincerla che tutto va bene e che non voglio farle alcun male.» 

«Certo, capisco. Solo, come farete?» 

Mi gratificò di uno dei suoi sguardi al di sopra della spalla prima di voltarsi 
verso la ragazza che attendeva apatica, con lo sguardo sperduto. «Sdraiati» 


mi disse. 


«Io? Ma io non sono muto.» 


«Fingi di esserlo. Sdraiati, chiudi gli occhi e dimmi la prima cosa che ti 
viene in mente. Senza fermarti a pensare.) 


«Come posso dire qualcosa se devo fingere di essere muto?» 


Lo accontentai a malincuore, illudendomi di aver visto un lampo di 
curiosità passare su quel viso troppo immobile. «Nessun uomo si lava due 
volte nello stesso corso d'acqua» mormorai. 


Mi fece ripetere l'operazione diverse volte, poi le fece segno di imitarmi. 
Fra dubbio se l'avesse capito: alla fine la forzammo gentilmente nella 
posizione richiesta. Non ci fu problema di rilassamento: giacque con 
circospezione, tesa e rigida anche con gli occhi chiusi. 


Tutta la faccenda era così manifestamente inutile e assurda e mi sembrava 
così poco dignitosa, che fui tentato d'andarmene. Solo l'ignobile calcolo sul 
voto di Midbin per la mia accettazione ad Haven mi fece restare. 


Guardando quella forma così rigidamente allungata non potei non ripetermi 
che la ragazza era bellissima. Ma lo dicevo spassionatamente: era una 
bellezza astratta e neutra, quelle giovani e amabili forme non evocavano 
lussuria. Mi sentii solo irritato perché la sua situazione mi teneva lontano 
dalle meraviglie di Haggershaven. 


«Ma cosa pensate di ricavarne?» sbottai dopo dieci infruttuosi minuti. 
«State cercando di capire perché lei non può parlare, e lei non può dirvelo 
perché non riesce a parlare.» 


«La scienza tenta tutti i metodi d'approccio» mi rispose Midbin 
altezzosamente. «Sto cercando un mezzo per arrivare a lei. Riportala 
domani.) 


Mandai giù la noia e me ne andai. La ragazza balzò su e mi si fece vicina. 
Fuori l'aria era fresca: la vidi reprimere un brivido. «Penso che adesso dovrei 
portarti dove fa caldo o trovarti qualcosa per coprirti» le dissi in tono irritato. 
«Non capisco proprio perché ti devo fare da balia.» 


Lei cominciò a piangere e io mi sentii pieno di rimorso. Lei non ne aveva 
colpa, la mia durezza non aveva scusanti. Ma se solo lei si fosse trovata un 
altro protettore per lasciarmi un po' in pace... 


Come uno sul punto di essere esiliato, mi sforzavo di riempire a! massimo 
le mie giornate. Avevo capito che quelle settimane autunnali, spese in 
conversazioni casuali o nei preparativi per l'inverno dei campi, erano un 
periodo d'esame critico oltre che totale. C'era molto poco che io potessi fare 
per influenzare la decisione oltre a mostrare un'onesta volontà a dedicarmi a 
qualsiasi lavoro necessitasse e nel ripetere, ogni volta che ne avevo 
l'opportunità, che Haggershaven era letteralmente una rivelazione per me, 
un'isola di civiltà in un mare caotico e selvaggio. Il mio sogno era di 
stabilirmi lì. 


Probabilmente la scarsa esperienza e quelle poche letture che avevo fatto 
non avrebbero persuaso le persone di Haven; potevo solo sperare che 
presagissero qualcosa di buono per me. Contro questa speranza avevo solo 
l'inimicizia di Barbara, un'ostilità esacerbata dalla rabbia contro Oliver 
Midbin perché aveva osato dedicare a qualcun altro, a un'altra donna 
soprattutto, un'attenzione che era stata sua e in più con una tecnica 
sperimentata con lei. Conoscevo bene la sua ostinazione e non avevo dubbi 
che avrebbe fatto di tutto perché la mia domanda di adesione venisse rifiutata. 


La banda che aveva agito in quei paraggi, probabilmente la stessa che 
avevo incontrato, cambiò zona. Comunque, nessun nuovo crimine fu 
commesso. Quando se ne andarono, l'aiuto sceriffo Beasley riuscì a trovare il 
tempo per visitare Haven in risposta al telegramma. Doveva essere già stato lì 
perché non aveva l'aria di essere ben visto. Ebbi la netta impressione che 
avrebbe preferito un dialogo molto più formale di quello cui fu costretto nello 
studio di Haggerwells, con la gente che andava e veniva, interrompendo 
l'interrogatorio con domande chiarificatorie. 


Credo che dubitasse che la ragazza fosse muta. Abbaiava le sue domande 
così bruscamente e a voce così alta, che avrebbe spaventato anche una 
persona molto più equilibrata. 


Lei ruppe in un pianto isterico, e allora lui rivolse a me la sua attenzione. 


Temevo che s'interessasse alla mia vita precedente e che saltasse fuori la 
mia connessione con Tyss e la Grande Armata, ma la mia presenza ad 
Haggershaven era per lui indicativa di un'innocenza che confinava con 
l'idiozia e comunque non era collegabile con alcun tipo di crimine. Il mio 
trovarmi sulla strada di York e tutto quanto l'aveva preceduto non lo 
interessava; lui voleva solo un succinto racconto della rapina, il che mi 
ricordava il defunto colonnello Tolliburr quando asseriva che anche l'occhio 
più profano riesce a fotografare i dettagli più minuti. 


Non rimase per nulla soddisfatto della mia deposizione e borbottò che 
avrebbe saputo di più se 1 topi di biblioteca si fossero abituati a descrivere la 
gente senza perdere tempo con i logaritmi e la trigonometria. Non sapevo 
quanto tutto questo mi riguardasse perché ignoravo lodevolmente entrambe le 
materie. 


Se Beasley era insoddisfatto, Midbin era felice. Aveva già sentito prima il 
mio racconto, ma quella era la prima volta che lo connetteva con lo stato 
della ragazza. 


«Vedi, la sua pseudo-afonia non è né congenita né di vecchia data. La 
logica porta alla conclusione che è la conseguenza del terrore causato 
dall'aggressione. Probabilmente ha cercato di gridare, era impossibile per lei 
non mettersi a urlare, ma non osò farlo per salvarsi la vita. Quella reazione 
istintiva, automatica, era l'unica cosa che non poteva permettersi. Dovette 
tacere, mentre gli assassini agivano sotto 1 suoi occhi.» 


Per la prima volta sembrò possibile che in Midbin ci fosse ben più della 
solita verbosità. 


«Dovette reprimere quel prepotente impulso naturale» proseguì lui. 
«Doveva farlo perché da quello dipendeva la sua vita. Fu uno sforzo enorme 
e l'effetto su di lei fu proporzionale; riuscì a conseguire il suo obiettivo ma, 
quando fu in salvo, non riuscì più a riprendere a parlare.» 


Sembrava tutto molto plausibile, per cui gli chiesi come mai lei sembrava 
non capire quello che dicevamo o perché non riuscisse a scrivere nulla 
quando le davamo carta e penna. 


«Comunicazioni» rispose lui. «Ha dovuto reprimere l'impulso a 
comunicare, e una volta fatto è difficile tornare indietro. Comunque, questo è 
solo un aspetto del problema. L'altro è più complicato. L'aggressione è 
avvenuta un po' più di un mese fa, ma tu credi che per lei sia passato così 
tanto? Potrebbe farne un calcolo preciso? Il passare del tempo potrebbe 
essere, da quanto ne sappiamo, solo un fatto soggettivo. Quello che è ieri per 
te può essere domani per me. Ce ne rendiamo conto quando viviamo un 
tempo che sembra trascorrere lento o veloce. La ragazza potrebbe continuare 
a rivivere l'agonia di quell'urlo represso; per lei l'aggressione, gli assassini, 
non sono nel passato, ma nel presente. Hanno occupato quel lungo, 
interminabile istante di tempo che potrebbe anche durare per tutta la sua vita. 
E se le cose stanno così, non mi meraviglio che non riesca a rilassarsi, ad 
abbassare la guardia quel poco che sarebbe sufficiente a rendersi conto che il 
presente è questo e che la crisi è passata.» 


Si strinse la testa pensieroso. «Più che sperare in una ripresa dei 
meccanismi interni, ritengo che se fosse possibile ricreare nella sua mente, 
mediante uno stimolo esterno, le condizioni che l'hanno costretta alla 
situazione di pericolo, forse potrebbe avere la possibilità di sfogare le 
emozioni che è stata costretta a reprimere. Solo così potrebbe riprendere a 
parlare; ma non so se lo vorrebbe.» 


Compresi che un processo del genere sarebbe stato lunghissimo, ma mentre 
il tempo passava non mi sembrava che lui riuscisse a conseguire alcun 
risultato. Uno dei compagni che parlavano spagnolo, un botanico che andava 
e veniva da Haven a intervalli irregolari, tradusse e lesse parte dei miei ncordi 
sul nostro incontro alla ragazza sdraiata, seguendo le direttive e le 
interpolazioni di un esagitato Midbin, ma non accadde nulla. 


Oltre al fatto di dover accompagnare la ragazza per partecipare alle sedute 
da Midbin, non avevo altri obblighi oltre a quelli che mi cercavo per conto 
mio o che riuscivo a farmi affidare persuadendo gli altri. Hiro Agati mi 


giudicò assolutamente incapace di aiutarlo al forno che aveva costruito per 
ottenere un "vetro resistente", una sostanza che sperava sarebbe riuscita a 
prendere il posto della ghisa, sostituendo le stufe a legna o 1 mattoni refrattari 
dei camini. Si lasciò sfuggire che non sarei stato del tutto inutile nel 
giardinetto che circondava la casa in cui vivevano lui, sua moglie - un 
architetto, molto più giovane e più piccola di lui - e i loro tre bambini, e al 
quale dedicavano il loro tempo libero trapiantando, risistemando e 
preparandolo per le stagioni a venire. 


Agati non era, dopotutto, il primo nippo-americano che avessi mai 
incontrato, però la sua era la prima famiglia di mia conoscenza che avesse 
infranto la regola non scritta di mettere al mondo un solo figlio. Sia lui, sia 
sua moglie Kimi, non sembravano curarsi delle rigide ingiunzioni dei Whigs 
e dei Populisti secondo i quali sarebbe accaduto qualche disastro se la 
popolazione del paese fosse cresciuta troppo rapidamente. Neanche Fumio ed 
Fiko se ne curavano, mentre Yoshio, di due anni, neanche sapeva cosa 
fossero le leggi. 


Gli Agati rappresentavano per me un altro dolore quando pensavo che 
avrei potuto essere cacciato da Haven. Poiché non conoscevo né la chimica 
né l'architettura, le nostre conversazioni soffrivano di grossi limiti, ma questo 
non era un inconveniente rapportato al piacere che provavo in loro 
compagnia. Spesso, dopo essermi assicurato di essere il benvenuto fra loro, 
mi sedevo a leggere o anche solo in silenzio mentre Hiro lavorava, i bambini 
correvano avanti e indietro e Kimi, che era una conservatrice e quindi 
sdegnava le sedie, sedeva comodamente sul pavimento a fare schizzi e 
calcoli. 


Gradualmente passai dallo stadio in cui preferivo che ogni discussione 
sulla mia ammissione venisse rimandata al più tardi possibile a quello in cui 
ero impaziente di avere una qualsiasi risposta. «Perché?» mi chiedeva Hiro. 
«La speranza è la condizione in cui viviamo tutta la nostra vita.» 


«Va bene, però ci sono gradualità. Voi sapete cosa farete l'anno prossimo.» 


«Credi? E che garanzie ho? Il futuro è felicemente nascosto. Quando avevo 


la tua età disperavo perché nessuno voleva prendere a contratto un 
giapponese. Noi siamo ancora considerati giapponesi anche se i miei antenati 
emigrarono qui nel 1868 dopo il tentativo abortito di abbattere lo Shogunato 
per riportare il Mikado sul trono. La suspence può essere considerata un 
piacere, al confronto con la certezza.» 


«Comunque» intervenne Kimi in tono pratico «mancano ancora molti mesi 
alla prossima assemblea.» 


«E questo che significa? Non c'è una riunione apposta per queste cose?» 
Avrebbe dovuto esserci, ma io non osavo chiederne la data. 


Hiro scosse la testa. «E perché mai? La prossima volta in cui gli amici 
dovranno discutere di uno stanziamento o di un progetto, decideremo anche 
se c'è posto per uno storico.) 


«Ma Kimi dice che sarà tra mesi.» 
«Potrebbe anche essere domani» rispose Hiro. 


«Non te la prendere, Hodge» disse Fumio. «Papà voterà per te, e anche la 
mamma.» Hiro grugnì. 


Quando accadde, non fu nulla di trascendentale. Hiro, Midbin e molti altri 
con cui avevo a malapena scambiala una parola mi raccomandarono, Barbara 
si limitò a ignorare la mia esistenza. Ero un membro a pieno diritto di 
Haggershaven, con tutti i doveri e i privilegi che ciò comportava. Per la prima 
volta da quando, oltre sei anni prima, avevo lasciato Wappinger Falls, mi 
sentivo a casa mia. Seppi che in tutta la storia di Haven erano stati pochi 
quelli che se n'erano andati, e ancor meno quelli cui era stato chiesto di 
andarsene. 


Quella sera si tenne una piccola festa nella grande cucina, e Haven rivelò 
molti dei talenti che erano lì raccolti. Hiro produsse un gallone di liquore da 
lui stesso distillato dalla segatura e chiamato cellusakè. Il signor Haggerwells 
lo dichiarò adatto per palati fini e fece seguire un discorso improvvisato sul 


beveraggio attraverso i secoli. Midbin ne assaggiò abbastanza da mettersi a 
imitare Haggerwells e poi, con una riflessione ispirata, si mise a dimostrare 
come Haggerwells avrebbe potuto mimare una parodia di Midbin. Ace e altri 
cantarono ballate, e anche la ragazza muta, convinta a bere un poco di 
cellusakè sotto lo sguardo disapprovante delle sue guardiane improvvisate, 
sembrò animarsi un poco. Anche se qualcuno notò l'assenza di Barbara 
Haggerwells, nessuno la commentò. 


L'autunno trascolorò nell'inverno. Gli alberi in sovrannumero furono 
abbattuti e con l'aria compressa ne venne estratta la lignina con un metodo 
perfezionato da uno dei compagni. La lignina era usata come combustibile 
nelle fornaci ad acqua calda che fornivano il gas agli spruzzatori, i quali, a 
loro volta, trasformavano una fiammella in una forte illuminazione. Fu un 
lavoro che ci occupò tutti, ma così com'ero incapace di aiutare Hiro in modo 
soddisfacente in laboratorio, la mia palese inettitudine con la meccanica mi 
costrinse a occuparmi di altri lavori più congeniali alle mie attitudini. 


Non me ne lagnavo, perché se ero felice di darmi da fare assieme agli altri 
lo ero altrettanto a lavorare da solo per appartarmi con i miei pensieri, per 
immergermi nel ritmo dei cavalli da tiro o divertirmi a osservare i puledrini. 
A volte, il mondo e il tempo erano come chiusi fuori da me. Mi sentivo 
appagato come se ormai fossi al di là di ogni soddisfazione o di qualsiasi 
emozione. 


Un pomeriggio stavo strigliando una cavalla pezzata e riflettevo sul fatto 
che i trattori a vapore usati nell'America britannica non solo privavano i 
contadini del letame, ma anche della compagnia degli animali, quando 
Barbara, col fiato che le si rapprendeva per il freddo esterno, entrò e mi si 
fermò accanto. Io creai una finta rosetta sul pelo della cavalla e mi misi a 
spazzolarla di nuovo. 


«Salve» disse lei. 
«Salve, signorina Haggerwells.» 


«E proprio necessario, Hodge?» 


Strofinai con più forza il fianco dell'animale. «Necessario cosa? Temo di 
non capire.) 


Lei mi si avvicinò; mi era vicina come lo era stata nel negozio, e io 
cominciai a respirare più rapidamente. «Perché mi eviti? E perché mi chiami 
"signorina Haggerwells" con quel tono altezzoso? Sono forse così vecchia, 
brutta e interdetta?» 

Questo, pensai, farà molto male ad Ace. Poveretto, ingannato da una 
Jezebel; ma perché non s'era innamorato di una cara, dolce ragazza che non 
l'avrebbe mai ridotto a brandelli ogni volta che avesse seguito le proprie 
inclinazioni? 


Lisciai di nuovo il fianco della cavalla prima di deporre la brusca. 


«Penso che tu sia la donna più meravigliosa che abbia mai incontrato» 
dissi. 
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«Hodge.» 

«Barbara?» 

«E vero che non hai mai scritto a tua madre da quando hai lasciato casa?» 

«Perché mai dovrei scriverle? Cosa posso dirle? Se 1 miei piani si fossero 
realizzati avrei potuto farlo. Ma scriverle che per sei anni ho lavorato per 
niente servirebbe solo a confermare la sua opinione sulla mia mancanza di 


senso pratico.) 


«Mi chiedo se le tue ambizioni alla fine non ti porteranno a dimostrare che 


aveva ragione.) 

«Adesso parli come Midbin» le risposi. Ma non ero seccato. Preferivo 
questo genere di domande a quelle che mi aveva rivolto nelle settimane 
precedenti: Mi ami? Ne sei sicuro? E proprio amore? Mi ami più di qualsiasi 
altra donna? Perché? 


«A volte Oliver ha lampi d'intuizione.» 


«Non stai per caso sostituendo le tue motivazioni a quelle che immagini 
dovrebbero essere le mie?» 


«Mia madre mi odiava» disse lei con voce piatta. 

«Be' questo non è un mondo in cui l'amore abbondi. I surrogati sono più a 
buon mercato e meglio accettabili. Ma odiare è una parola forte. Come fai a 
dirlo?» 

«Lo so. Cosa importa come lo so? Io non sono insensibile come te.» 


«Io? E adesso cos'ho fatto?» 


«Tu non ti preoccupi di nessuno. Né di me né degli altri. Tu non vuoi me: a 
te va bene qualsiasi donna.» 


Ci riflettei un po'. «Ma io non penso questo Barbara.» 

«Già! Tu non lo pensi. Non ne sei sicuro e non vuoi urtare i miei 
sentimenti. Perché non sei onesto e non dici la verità? A te vanno bene quelle 
cose come quella prostituta di New York. Lo preferiresti. TI manca, vero?» 


«Barbara, ti ho già detto decine di volte che non ho mai...) 


«E io ti ho detto decine di volte che sei un bugiardo! Ma non importa. Non 
m'importa proprio.) 


«D'accordo.» 


«Come fai ad essere così flemmatico? Così insensibile? Non t'importa di 
nulla. Sei un vero contadino stolido. E puzzi come un contadino, puzzi 
sempre di stalla.» 


«Mi dispiace» dissi dolcemente. «Cercherò di lavarmi più spesso.» 


I suoi parossismi di scherno e gelosia, le sue domande insistenti non mi 
turbavano più. Ero troppo felice per esserne turbato. Tutto quello che avevo 
sognato su Haggershaven quando non ero ancora sicuro di poterne far parte 
aveva superato di molto i miei desideri. Haggershaven e Barbara: l'Eden e 
Lilith. 


All'inizio sembrava che gli anni della libreria fossero stati sprecati, ma ben 
presto realizzai che il valore di quelle letture cattoliche e alla ricerca dei 
tesori nascosti era stata una buona preparazione per quel momento. Conobbi 
un momentaneo disappunto quando realizzai che non c'era nessuno ad Haven 
con cui discutere faccia a faccia, in una relazione scolaro-insegnante come 
quella che avevo vissuto al negozio, ma lì non c'era nessuno studioso di storia 
a farmi da tutore, anche se ero circondato da persone che avevano imparato a 
studiare. Non c'era nessuno con cui discutere i dettagli della rivoluzione 
industriale o l'insuccesso del Movimento Ultramontano nel cattolicesimo e la 
politica dei papa Adriano VII, VIII e IX, però potevo studiarne schemi e 
metodi. Cominciai a capire cosa significasse approfondire un soggetto 
anziché averne solo un'infarinatura, per cui m'immersi nel mio lavoro con 
zelo furioso. 


Cominciai così a comprendere il nocciolo misterioso della teoria storica. 
Quando e cosa e come e dove, anche se il quando viene per ultimo. In 
definitiva, non è la cronologia quella di cui si occupano gli storici, ma le 
relazioni fra uomini e avvenimenti. L'elemento tempo, così vitale al primo 
sguardo, man mano che si approfondisce la materia assume un ruolo sempre 
più subordinato. Che il passato sia passato diviene sempre meno importante. 
Se si eccettua la prospettiva potrebbe benissimo essere il presente o il futuro 
o, se si riesce a concepirlo, un tempo parallelo. Non stavo indagando su 


qualcosa che era pietrificato, ma su un fluido. Dov'era possibile conoscere 
alla perfezione il cosa, come e dove, uno poteva impararne il perché, e se non 
imbroccava il perché, poteva sistemare il quando dove voleva. 


Durante l'inverno lessi di filosofia, psicologia, archeologia e antropologia. 
Avevo energie e appetito prodigiosi, proprio come dovevano essere. Così il 
campo della conoscenza, non preso in astratto, ma proprio le cose che volevo 
conoscere, quelle che dovevo conoscere, mi si espandevano davanti a 
velocità allucinante mentre io strisciavo, m'insinuavo e incespicavo su terreni 
che avrei dovuto conoscere da anni. 


Ma se avessi studiato in modo convenzionale, probabilmente non avrei 
avuto né Haven né Barbara. I romanzieri parlano spesso di colpi di passione, 
ma non c'era altro se non un'irresistibile forza che mi attirava verso lei giorno 
dopo giorno. Ripensando a quanto avevo sofferto per Tirzah con la 
condiscendenza che un ventiquattrenne può avere per un ventenne, giudicavo 
il più giovane me stesso un inesperto e ottuso fanciullo. Mi sentivo 
imbarazzato pensando a tutto quello che avevo sofferto. 


Con Barbara vivevo solo nel presente, escludendo sia passato che futuro. 
Questo era dovuto solo in parte all'intensità e all'ardore del nostro desiderio, 
perché molto veniva dallo spirito inquieto di Barbara. Fra di per sé così 
avida, così insistente nelle sue richieste, che ieri e domani erano irrilevanti a 
paragone del momento. L'unica cosa che mi salvava dal farmi schiavizzare 
come il povero Ace era che io credevo, giusto o ingiusto che fosse, che 
cedere anche l'ultima vestigia di libertà e obiettività mi avrebbe lasciato 
indifeso, non nei suoi confronti, ma per realizzare le mie ambizioni. 


Sapevo che molte delle mie riserve non erano necessarie in quanto prodotte 
dalla paura, non dalla prudenza. Rifiutavo molto di quello che avrei potuto 
avere liberamente e senza costrizioni: il mio stare in guardia proteggeva una 
situazione di vuoto. Il mio supposto vantaggio nei confronti di Ace, basato 
sul fatto che avevo sempre avuto la vita facile, a volte persino troppo, con le 
donne, non mi era di alcun aiuto. Favoleggiando di un me stesso padrone 
della situazione e in cui le infedeltà di lei - se tale parola si può usare là dove 
la fedeltà non esiste esplicitamente - non mi davano alcun fastidio. Credevo 


di essere cresciuto in saggezza dal tempo in cui Tirzah, respingendomi, aveva 
fatto di me un essere miserabile. Ma mi sbagliavo: la mia attuale 
sofisticazione era una mancanza, non un vantaggio. 


Ho accennato al fatto che Barbara non era licenziosa ma mossa da una 
leggera quanto incostante voluttuosità? Il puritanesimo del nostro tempo che 
sì esprime soprattutto in condanne e dinieghi l'aveva plasmata così come 
aveva fatto con la nostra civiltà: lei era guidata da istinti più oscuri e profondi 
della sensualità; la sua folle gelosia era provocata da un'inappagata richiesta 
di costanti assicurazioni. Lei doveva dominare, doveva essere corteggiata da 
molti uomini, voleva costantemente sentirsi dire cose cui non avrebbe mai 
voluto veramente credere, voleva essere certa di essere in cima ai desideri di 
tutti. 


Mi chiedevo se non si sarebbe rovinata la salute, non tanto per la sua 
conflittualità passionale, quanto per la mole di lavoro che l'assorbiva. Il sonno 
era una debolezza che lei disprezzava, ma ne richiedeva sempre più di quanto 
potesse concedersene; razionava le sue ore di riposo e si forzava al lavoro con 
inflessibilità. Facevo la tara ai panegirici di Ace sulla sua importanza come 
fisico, ma colleghi più anziani e più obiettivi parlavano dei suoi concetti 
matematici con meraviglia, non solo con rispetto. 


Lei non mi parlava del suo lavoro: la nostra intimità tagliava corto a certi 
scambi d'idee. Avevo idea che stesse studiando i principi del volo con oggetti 
più pesanti dell'aria, una chimera contro cui avevano lottato schiere 
d'inventori. Sembrava una ricerca senza fine, perché era evidente che la 
levitazione non avrebbe potuto rimpiazzare i nostri sicuri palloni guidati, così 
come le minimobili non avrebbero mai potuto sostituire i cavalli. 


L'arrivo della primavera ci trasformò tutti in contadini per arare e seminare 
1 campi. Nessuno brontolava in quei giorni, perché la sopravvivenza di Haven 
era basata soprattutto sui lavori agricoli, e poi, a noi, quel lavoro piaceva. 
Non tornammo alle nostre attività finché quella competizione contro il tempo 
non fu vinta. 


Ho detto tutti noi, ma la ragazza muta faceva eccezione. Accolse la 


primavera con il primo accenno d'allegria; qualcosa stava cambiando nella 
sua apatia. Inaspettatamente rivelò un'abilità che era sopravvissuta allo shock 
subito e che era tornata in superficie come i fiori al cospetto del sole. Era 
abilissima con aghi e filo. Dapprincipio timidamente, ma lentamente sempre 
più sicura di sé, si cucì abiti di colori sempre più vivaci con cui sostituire 
quelli scialbi dell'uniforme scolastica e sempre, appena terminava una nuova 
fatica, correva da me per sollecitare la mia approvazione. 


Questa attitudine innocente anche se imbarazzante non poteva sfuggire 
all'attenzione di Barbara, che però diresse la sua rabbia verso di me anziché 
sulla ragazza. La mia "devozione", come mi disse, non solo era assurda ma 
era anche degradante e morbosa. I miei gusti erano incomprensibili, 
indirizzati com'erano verso immaturi e storpi. 


Ovviamente quando la ragazza prese l'abitudine di venire al margine del 
campo che stavo arando dove attendeva, seria e immobile, che guidassi il 
cavallo verso di lei, io già mi figuravo le scenate che Barbara mi avrebbe 
fatto in seguito. La ragazza non defletteva dai suoi atteggiamenti, né io avevo 
cuore di parlarle duramente, e così lei continuava ad aspettarmi per ore 
mentre io aravo, e mi portava il pranzo che docilmente accettava di dividere 
con me. 


Terminate le semine, Midbin cominciò a usare con lei una nuova tecnica 
che consisteva nel mostrarle una serie di disegni raffiguranti una rapina, per i 
cui dettagli si tormentava per avvicinarsi sempre più alla realtà oggettiva dei 
fatti. Le sue reazioni lo colpirono favorevolmente perché all'inizio rispondeva 
con i soliti cenni d'assenso e con quei suoni di gola che significavano che 
aveva capito. 


La scena dell'assalto, con l'uccisione del cocchiere, la caduta del valletto e 
lei stessa che si nascondeva tra il grano le procurarono brividi, mentre la 
brutale rappresentazione dell'assassinio di Escobar la fece ritrarre con le mani 
sugli occhi. 


Immagino di non essere una persona piena di tatto, comunque feci molta 
attenzione a non dire nulla di tutto ciò a Barbara. Midbin, invece, dopo una 


reazione molto gratificante a uno dei disegni, disse: «Barbara non è venuta da 
me da un sacco di tempo. Mi piacerebbe che tornasse.» 


Quando glielo dissi, lei mi saltò in testa. «Come hai osato discutere di me 
con quel ridicolo pazzo?» 


«Guarda che ti sbagli. Non ho discusso niente. Midbin ha detto...» 


«Lo so quello che dice Oliver. Conosco alla perfezione il suo stolido 
vocabolario.» 


«Lui vuole solo aiutarti.» 

«Alutarmi? Aiutarmi? Cosa c'è che non va in me?» 
«Niente, Barbara, niente.» 

«Sono forse muta, o cieca, o stupida?» 

«Per favore, Barbara.» 


«Non sono attraente, lo so. Ti ho visto con quella. Come devi odiarmi per 
pavoneggiarti con lei davanti a tutti.» 


«Lo sai che l'accompagno da Midbin solo perché lui insiste.» 


«E che mi dici dei vostri incontri da innamorati nel boschetto quando tutti 
pensano che tu stia arando? Credi che non ne sappia niente?» 


«Barbara, ti assicuro che non faccio niente di male.» 


«Sei un bugiardo. Anzi, di più, sei un codardo e un ipocrita. E un volgare, 
spregevole parassita. Lo so quanto mi detesti, ma ti adatti a sopportarmi per 
restare ad Haven. Non sono cieca; mi hai usata, deliberatamente e 
calcolatamente, per i tuoi sporchi fini.) 


Midbin poteva spiegare e scusare questi eccessi parlando di "patologia 
emozionale"; Ace li accettava e li soffriva come inevitabili, così come faceva 
il padre di Barbara ma io non vedevo la necessità di essere sempre soggetto ai 
suoi eccessi. Glielo dissi e aggiunsi: «Forse è meglio che non ci frequentiamo 
più dopo questo.» 


Rimase perfettamente immobile e silenziosa, come se le stessi ancora 
parlando. «Va bene» disse dopo un po'. «Va bene. Si, certo.» 


La sua calma apparente m'ingannò; sorrisi di sollievo. 


«SÌ, va bene, ridi pure. E perché non dovresti? Tu non hai sentimenti, non 
più di quanta intelligenza ti ritrovi. Sei uno zotico, un burino, un vero 
contadino. Te ne stai lì con quello stupido ghigno sul muso. Oh, ti odio! Oh, 
quanto ti odio!» 


Pianse, gridò, mi s'avventò contro e poi cominciò a strillarmi che no, non 
voleva dire così, che niente era vero. Mi blandì chiedendomi di dimenticare 
quello che aveva detto, tra le lacrime mi promise di controllarsi, mormorando 
che aveva bisogno di me e infine, quando non la respinsi, esclamò che era 
l'amore che provava per me, quello che la tormentava fino a farle fare scenate 
come quella. Fu un momento penoso e umiliante, né fu l'ultimo che mi fece 
comprendere i valori della sua abiezione. Avrei dovuto provare pietà, paura o 
repulsione, ma nello stesso tempo dovetti ammettere che la sua improvvisa 
umiltà era al tempo stesso eccitante. 


Forse quel litigio cambiò al meglio la nostra relazione o per lo meno 
facilitò 1 nostri rapporti. Comunque, fu dopo di allora che cominciò a 
parlarmi del suo lavoro, rivolgendosi a me in modo più amichevole e meno 
passionale. Imparai presto quanto poco conoscessi quello di cui s'occupava. 

«Macchine più pesanti dell'aria!» gridò. «Che idea assurda!» 


«Va bene. Non sapevo.» 


«Il mio è un lavoro teorico. Non sono un volgare meccanico.» 


«Capito, capito.» 

«Voglio dimostrare che tempo e spazio sono aspetti della stessa entità.» 
«Va bene» dissi, ma pensavo ad altro. 

«Cos'è il tempo?» 


«Come? Barbara, poiché non ne so niente, potrei solo dire sciocchezze. 
Non so neanche da dove cominciare per definire il tempo.» 


«Oh, potresti benissimo definirlo in termini normali. Ma io non cerco 
definizioni, ma concetti.) 


«Va bene, fammi capire.» 

«Hodge, come tutti i cocciuti, la tua frivolezza mi dà da pensare.» 
«Scusami, procedi pure.) 

«Il tempo è un aspetto.» 


«Questo l'hai già detto. Ho conosciuto un uomo che diceva che il tempo è 
un'illusione. E un altro che diceva che è un serpente che si morde la coda.» 


«Misticismo.» Il modo in cui lo disse mi riportò alla mente Roger Tyss 
quando diceva "metafisica", con un'inflessione più o meno uguale. «Tempo, 
materia, spazio ed energia sono tutti aspetti dell'entità cosmica. Aspetti 
intercambiabili. Teoricamente dovrebbe essere possibile trasformare la 
materia in energia e lo spazio in tempo: materia-energia in spazio-tempo.» 


«Sembra così semplice che mi vergogno di me stesso.» 


«In termini terra terra questa definizione è ingannevole. Supponiamo di 
scomporre la materia nei suoi elementi.» 


«Atomi?» dissi, perché mi sembrava che le fosse sfuggita la parola. 


«No, gli atomi sono già troppo individualizzati, troppo segnati. Qualcosa di 
più fondamentale degli atomi. Non ne abbiamo la definizione perché non ne 
afferriamo ancora bene il concetto. Essenza, forse, o lo "spirito" dei teologi. 
Se la materia...» 


«L'uomo?» 


«L'uomo, le rape, il composto chimico» disse lei con impazienza. «Se lo 
risolve nella sua essenza potrebbe poi essere riassemblato... ecco un'altra 
parola sbagliata... in un altro punto del tessuto spazio-temporale.» 


«Vuoi dire 1er1?» 


«No, e sì. Cos'è ieri? Una cosa? Un aspetto? Una idea? O una relazione? 
Oh, le parole non riescono a spiegare, anche con i simboli matematici ci si 
riesce a malapena. Ma un giorno ci riuscirò. O preparerò il terreno per 1 miei 
successori. O per 1 successori dei miei successori.) 


Annuii. Midbin aveva in parte ragione; Barbara era emotivamente malata. 
Cos'era infatti questa sua "teoria" se non la razionalizzazione di un sogno a 
occhi aperti, quello di scoprire un processo che le consentisse di tornare 
indietro nel tempo per nuocere alla madre ora morta e riprendersi in pieno 
l'affetto del padre? 
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Al successivo incontro con i compagni, Midbin chiese una sovvenzione per 
un lavoro sperimentale e l'aiuto degli altri per il suo progetto. Poiché le sue 
richieste erano d'entità modesta, l'accettazione pubblica era solo una 
formalità. Ma Barbara chiese educatamente se il dottor Midbin ci avrebbe 


illustrati gli scopi del suo esperimento. 


Sapevo che quel suo modo di fare era un segnale di pericolo. Midbin 
comunque rispose di buon grado che si proponeva di verificare una teoria su 
come curare un handicap fisico indotto emozionalmente ricreando nella 
mente del soggetto lo shock che ne aveva causato, per usare un termine facile 
quanto inaccurato, l'impedimento. 


«Ho capito. Lui vorrebbe sprecare i soldi e il tempo di Haven per quella 
puttanella che ha per le mani, mentre un lavoro importante è fermo per 
mancanza di fondi.» 


Una delle donne disse: «Oh no, Barbara» mentre si levavano altre voci di 
disapprovazione. Vidi Kimi Agati che guardava insistentemente a terra con 
imbarazzo. Haggerwells, dopo aver cercato invano di agganciare lo sguardo 
di Barbara, disse: «Credo di dover chiedere scusa per mia figlia.» 


«Non è il caso» lo interruppe Midbin. «Conosco il vocabolario di Barbara. 
Sono sicuro che nessuno dei presenti pensa che ci sia qualcosa di disonesto 
fra me e la ragazza. A parte questo, la domanda iniziale di Barbara mi sembra 
corretta. Per farla breve: come molti di voi sanno, sto cercando di riabituare a 
parlare un soggetto che ne ha perso la capacità - uso di nuovo un termine 
impreciso per convenienza - a causa di un'esperienza dolorosa. Le indagini 
preliminari indicano buone probabilità di una risposta soddisfacente alla 
metodologia applicata, che semplicemente vedrà impiegata una macchina 
cinematica simile a quelle che si usano nei fototinografi.» 


«Vorrebbe trasformare Haven in una sala da tinografo, e tutti noi in guitti.)» 


«La userei solo questa volta, Barbara, solo questa volta. Non regolarmente, 
e non come abitudine.» 


A questo punto suo padre chiese di passare alla votazione senza più 
discutere l'argomento. Fui tentato di votare con Barbara, che era l'unica 
contraria, perché prevedevo che Midbin avrebbe usato il tinografo in 
cooperazione con me, ma non ne ebbi il coraggio. Così mi limitai ad 


astenermi, come Midbin ed Ace. 


Il primo risultato del programma di Midbin fu di liberarmi dall'obbligo di 
presenziare alle sedute, perché aveva deciso che era inutile continuare le 
sedute con la ragazza. Tutto il suo tempo era assorbito dalla teoria della 
fotografia cinematica, in cui nessuno di noi era specializzato, dalla 
pantomima e dalle relative possibilità delle diverse macchine da presa, tutte 
di fabbricazione estera. 


La ragazza, che non aveva mai perso tensione e apprensione durante le 
interviste, era comunque rimasta attaccata al fatto di essere accompagnata 
nello studio di Midbin. Poiché era impossibile farle comprendere che le 
sedute erano temporaneamente sospese, lei arrivava regolarmente, a volte con 
l'abito che le ricordava quel suo dolore, e l'unica cosa da fare era 
accompagnarla avanti e indietro dallo studio di Midbin. Ero conscio del 
ridicolo di queste passeggiate e mi aspettavo nuovi attacchi da parte di 
Barbara, così che mi sentii molto sollevato quando infine Midbin prese la sua 
decisione e si procurò cinepresa e pellicola. 


Ora dovevo ricostruire l'esatta scena del luogo in cui aveva avuto luogo 
l'aggressione, il che non era cosa facile a farsi perché un posto sembrava 
uguale all'altro al tramonto e tutti erano egualmente differenti di giorno. 
Dovevo ritrovare le condizioni originali al più presto possibile. Qui Midbin 
era parzialmente frustrato dalle limitazioni del mezzo scelto perché doveva 
usare la cinepresa alla piena luce del sole anziché all'imbrunire. 


Vestii e istruii gli attori, facendoli provare e riprovare. L'unica immunità di 
cui fruii fu la concessione da parte di Midbin che non avrei dovuto 
interpretare me stesso anche perché nella prima parte ero rimasto nascosto 
come uno spettatore e l'azione di soccorso sarebbe stata omessa perché 
irrilevante ai fini terapeutici. Midbin stesso si sarebbe occupato delle riprese. 


Tutti 1 produttori di tinografi avrebbero storto il naso vedendo il nostro 
prodotto, e certo nessuna sala avrebbe mai accettato di proiettarlo. Dopo 
alcune esitazioni Midbin decise di tralasciare il sonoro, perché non avrebbe 
aumentato il valore del lavoro ma solo le spese, così il risultato finale non 


aveva proprio nulla per cui lo si potesse raccomandare. Fortunatamente, 
anche se nessun orgoglio professionale era in ballo, alla prima visione 
eravamo presenti io, la ragazza, Midbin ed Ace che manovrava la lanterna 
magica. 


Le immagini sullo schermo davano, in quella stanza scura e dopo i primi 
minuti, un'illusione così straordinaria che quando uno dei cavalieri si slanciò 
verso l'obiettivo tutti noi ci spostammo di scatto. A dispetto della fattura 
amatoriale, il tnografo ci sembrò un successo artistico, anche se non c'era 
trionfo che ne potesse giustificare l'esistenza. Le reazioni della ragazza non 
erano diverse da quelle che aveva avute nei confronti dei disegni: la sua 
reazione era, se non altro, un po' più soddisfacente. I suoni inarticolati 
crebbero secondo la consueta scala, dallo spavento al terrore; nient'altro però. 
Comunque Midbin, con il pomo d'Adamo che scattava contento su e giù batté 
gioiosamente sulle spalle a me e ad Ace, predicendo che la ragazza avrebbe 
parlato come un politico prima che finisse l'anno. 


Immagino che i progressi fossero impercettibili; di sicuro non c'era 
differenza tra uno spettacolo e l'altro. La noiosa routine continuava giorno 
dopo giorno e la fiducia di Midbin era così assoluta che non fummo troppo 
stupiti quando, dopo settimane, al momento della morte di don Jaime, lei 
svenne e rimase priva di sensi per molto tempo. 


Dopo questo ci aspettavamo - almeno Ace ed io, perché Midbin si limitava 
a sfregarsi le mani - che quello che legava la sua lingua finalmente se ne 
fosse andato. Ma non era così; però poche proiezioni dopo, allo stesso punto 
cruciale, lei lanciò un urlo. Fra un vero urlo, chiaro e penetrante, che non 
aveva alcuna rassomiglianza con i suoni strangolati cui eravamo abituati. 
Midbin era stato esaudito: nessun muto avrebbe potuto lanciare un urlo così 
acuto e forte. 


Seguendo un'altra delle sue teorie, abbandonò l'idea di insegnarle le parole 
in spagnolo, per cui si concentrò a insegnarle l'inglese. Usava un metodo 
primitivo che consisteva nell'indicare solennemente un oggetto e ripeterne il 
nome in tono monotono e artificiale. 


«Mi sembra un metodo piuttosto strano» rimarcò Ace. «Sostantivi, nomi 
singolari detti con una bocca che sembra essere piena di sassi. M'immagino il 
giorno felice: "Uomo sedia muro ragazza pavimento" e tu che balbetti in 
risposta "Tappeto soffitto terra erba".)» 


«Userò 1 verbi quando sarà necessario» rispose Midbin. «Una cosa alla 
volta.» 


La ragazza muta, comunque, doveva aver seguito le nostre conversazioni 
tanto bene quanto le sue lezioni perché, inaspettatamente, un giorno m'indicò 
e disse con voce chiara: «Hodge... Hodge...) 


Mi sentii rimescolare, ma non con la stessa irritazione con cui l'avevo vista 
cercarmi e seguirmi tutt'attorno. Era un piacere vago, appena accennato, con 
un sentimento di gratitudine per quella tenacia. Doveva già conoscere un po' 
d'inglese perché, mentre usava i sostantivi che Midbin le suggeriva a volte 
aggiungendo, con il tono interrogativo di chi tenta, un verbo o un aggettivo 
qua e là. «Io... cammino?» Il timore di Ace che parlasse con le inflessioni di 
Midbin era ingiustificato: aveva una voce bassa e armoniosamente modulata 
e noi eravamo incantati dai suoi tentativi per articolare le parole. Conversare 
o porre domande era ancora impossibile. La domanda: «Come ti chiami?» 
non ebbe risposta se non uno sguardo interrogativo e un momentaneo ritorno 
all'apatia. Ma alcune settimane dopo si toccò il petto e disse timidamente: 
«Catalina.» 


La sua memoria allora non era danneggiata, per lo meno non tutta. Non 
c'era ancora modo di dirle cosa le fosse successo e quale meccanismo l'avesse 
costretta a dimenticare, perché domande dirette raramente ricevevano risposte 
soddisfacenti a quello stadio della cura. A volte raccontava fatti che la 
riguardavano ma che non avevano alcuna relazione con quello che ci 
interessava. 


Si chiamava Catalina Garcìa; era la sorella minore di Dona Maria Escobar, 
con la quale viveva. Da quanto poteva ricordare, non aveva altri parenti. Non 
voleva tornare a scuola; là le avevano insegnato a cucire, erano gentili con lei 
ma non era felice in quel posto. Volevano per favore tenerla ad 


Haggershaven? 


Midbin si comportava come un tenero genitore che si sentisse nello stesso 
tempo orgoglioso per i successi della figlia e titmoroso che impiegasse troppo 
tempo per uscire da quel suo stato di bisogno. Fra ancora molto lontano 
dall'obiettivo di farla discorrere; provava e cercava, tentando di capire cosa 
avesse pensato durante quei lunghi mesi di mutismo. 


«Non lo so, veramente non lo so» protestò lei verso la fine di quelle sedute. 
«L'ho già detto, a volte sapevo che mi stavate parlando o che lo faceva 
Hodge.» Mi guardò fissa per un attimo facendomi sentire tanto orgoglioso 
quanto pieno di rimorso. «Ma era come se qualcuno mi stesse parlando da 
una grande distanza, così che io non capivo né ero sicura che fossi io a 
rispondere. Sovente, mi sembrava così ma forse non lo era; sovente cercavo 
di parlare per chiedervi se eravate persone reali che mi stessero parlando o se 
facevate parte di un sogno. E non era bello perché quando le parole non mi 
uscivano mi sentivo più spaventata che mai, e quando avevo paura, il sogno 
diventava sempre più oscuro. Un giorno con un'aria fresca e riposata e 
stranamente rassicurante, venne a trovarmi mentre lavoravo nei campi di 
granoturco. Poche settimane prima avrei detto che mi avesse rintracciato; ora 
poteva sembrare che fosse successo per caso.» 


«Io lo sapevo per certo quando eri tu a parlarmi, Hodge» mi disse di colpo. 
«Eri l'unico nei miei pensieri ad avere consistenza.» Poi se ne andò, 
tranquillamente. 

Barbara, che di proposito non aveva detto nulla su quanto stava facendo 
Midbin, un giorno fece un commento parlandone senza apparente rancore. 
«Così sembra che Oliver abbia provato una teoria. Una bella cosa per te.» 


«Cosa vuoi dire?» indagai io guardingo. «Cos'è bello per me?» 


«Be', non dovrai più portare a spasso quella sciocca tutti i giorni. Potrà 
andarci per conto suo, ora.) 


«Oh, sì, certo» mormorai. 


«E noi non dovremo più litigare per questo» concluse lei. 
«Certo» risposi. «SÌ, sì, certo.» 


Haggerwells si era messo di nuovo in contatto con gli spagnoli, ricordando 
il precedente telegramma e la loro risposta negativa. Come conseguenza, 
arrivò un funzionario che si comportava come se avesse inviato lui quella 
risposta contestata. Forse l'aveva fatto, ma solo perché gliel'imponeva il 
dovere nei rapporti con i selvaggi che abitavano gli Stati Uniti. 


Confermava l'esistenza di una Catalina Garcìa e consultò una fotografia, 
che teneva accuratamente nascosta nel palmo della mano, confrontandone le 
fattezze con la nostra Catalina, concludendo alla fine che erano la stessa 
persona. Concluse le formalità, si mise a conversare con lei in spagnolo. Lei 
scosse la testa e lo guardò confusa. «Digli che faccio fatica a capirlo, Hodge; 
chiedigli di parlare in inglese, per favore.» 


Il diplomatico era furioso. Midbin gli spiegò frettolosamente che lo shock 
che aveva causato il suo mutismo non era stato ancora completamente 
debellato. Senz'altro, col tempo, avrebbe ritrovato per intero la memoria, ma 
al momento attuale c'erano molte aree sepolte nell'oblio. La sua lingua madre 
faceva parte del passato, spiegò ancora, felice di avere un nuovo uditorio, e il 
passato spesso veniva spazzato via perché conteneva ciò che aveva causato lo 
shock. D'altra parte l'inglese... 


«Ho capito» disse il diplomatico con aria seccata, risoluto a non rivolgersi 
a qualcuno di noi in particolare. «È chiaro. Molto bene. La senòrita Garcìa è 
l'erede di un certo capitale. Non molto grande in verità, mi duole dire. Una 
modesta eredità.» 


«Volete dire terre e case» chiesi incuriosito. 
«Una modesta eredità» ripetè lui guardandosi con interesse la mano 


guantata. «Ci sono azioni, titoli e valuta. I dettagli saranno forniti alla 
sefiorita.) 


«Oh, non importa» disse Catalina timidamente. 


Poiché pensava di averci messi tutti al nostro posto in qualità di barbari 
rozzi e rumorosi, continuò ora in tono cortese. «Secondo i documenti 
dell'ambasciata, la sefiorita non ha ancora compiuto i diciott'anni. Come 
orfana in un paese straniero, è sotto la protezione della Corona spagnola. La 
sefiorita tornerà con me a Filadelfia dove sarà confortevolmente alloggiata 
sino a che non saranno pronti i documenti per il rimpatrio. Sono sicuro che 
venendosi a trovare nell'ambiente che le è proprio, e sentendo parlare il suo 
idioma naturale, ne riprenderà presto l'uso. Questa... mmm... associazione 
potrà inviarci una nota spese per le cure prestatele.» 


«Volete dire che mi porterete via da qui? Per sempre?» Catalina, che aveva 
avuto un'aria così adulta fino a poco prima, di colpo sembrò essersi 


trasformata in una bimba spaventata. 


«Vuole soltanto che tu torni nel tuo ambiente fra persone come te» le disse 
Haggerwells. «Forse è un po' troppo repentino, ma...» 


«Non posso, Hodge; non lasciare che mi porti via, Hodge. Non lasciare che 
mi porti via.) 


«Sefiorita, forse non capite...» 

«No, no, non voglio. Hodge, signor Haggerwells, non lasciateglielo fare!» 

«Ma, mia cara...) 

Haggerwells venne interrotto da Midbin. «Non garantisco che non possa 
avere una ricaduta, se non un ritorno della pseudo-afonia, se questa tensione 
emotiva dovesse continuare. Devo insistere perché si ponga fine a questa 


conversazione.) 


«Nessuno ti porterà via con la forza» la rassicurai, trovando infine il 
coraggio dopo che Midbin aveva detto la sua. 


Il funzionario scosse la testa, con l'intento di farci capire che secondo lui 
Haven era un posto infido e che forse era possibile che l'assalto fosse stato 
progettato proprio lì. 


«Se veramente la sefiorita desidera rimanere qui» e il sopracciglio inarcato 
sottolineò l'avverbio «non ho alcuna autorità per indagare sulle manovre che 
l'hanno influenzata. No, proprio nessuna. Né posso portarla via. Comunque 
non insisterò. No.» 


«Questa comprensione vi fa molto onore» disse Haggerwells. «E sono 
sicuro che tutto si risolverà per il meglio.» 


Il diplomatico s'inchinò rigidamente. «Naturalmente questa... mmm... 
istituzione capirà che non può sperare in ulteriori rimborsi.» 


«Nessuno vi ha mai chiesto qualcosa. Non ci dovete nulla» disse 
Haggerwells in quello che, per lui, era un tono secco. 


Il gentiluomo si inchinò. «La sefiorita riceverà di tanto in tanto la visita di 
un nostro funzionario. Senza avvisi preventivi. Potrà essere portata via di qui 
qualora la Sua Cattolicissima Maestà lo richiedesse. E ovviamente non le 
verrà corrisposto alcunché della sua eredità fino al suo diciottesimo 
compleanno. Tutta la faccenda è molto irregolare.» 


Quando se ne fu andato mi rimproverai per non avergli chiesto i motivi 
della missione di don Jaime in quella notte fatale né per avergli chiesto quale 
fosse il suo incarico presso la Legazione Spagnola. Probabilmente non poteva 
essere collegato alla contraffazione delle pesetas. Non avendo mostrato molta 
voglia d'indagare 1 fatti che potevano aver affievolito il vecchio sentimento di 
responsabilità, l'avevo tenuto vivo con qualche difficoltà. Questi rimproveri 
vennero spazzati via quando Catalina mi posò la testa sulla spalla piangendo 
di sollievo. «Su, su» le dissi. «Non fare così.» 


«Che rozzo!» esclamò Haggerwells. «Parlare di compenso!» 


«Le relazioni con gli indigeni» disse Midbin. «Probabilmente è 


sufficientemente cortese con un francese o un africander.) 


Battei sulle spalle della piangente Catalina. Bambina o no, ora che poteva 
parlare di nuovo dovevo ammettere che non trovavo più opprimente la sua 
devozione. Ma non mi sentivo per niente tranquillo pensando a Barbara che 
avrebbe potuto scoprirci in quel momento. 
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Arriviamo così a quel periodo della mia vita che contrasta violentemente 
con quanto mi era successo fino ad allora. 


Davvero rimasi otto anni ad Haggershaven? L'aritmetica non è 
un'opinione: vi arrivai nel 1944 quando avevo 23 anni, me ne andai nel '52 a 
31 anni. Indiscutibile anche se incredibile; come succede nei paesi felici di 
cui si dice che non hanno storia, trovo difficile ripensare a quegli otto anni e 
diversificarli in capitoli degni di nota, tanto si mescolano armoniosamente 
l'uno con l'altro. 


Raccolti vennero mietuti, immagazzinati e venduti; i campi vennero arati in 
autunno e poi ancora in primavera e quindi seminati. Tre dei vecchi 
compagni morirono, uno rimase a letto invalido. Ne vennero accolti cinque 
nuovi, due biologi, un chimico, un poeta e un filologo. Per quest'ultimo fui 
quello che Ace era stato per me: lo introdussi nel santuario di Haven, di cui 
rivisitai di nuovo la sicurezza quale rifugio a cui ero profondamente grato per 
la fortuna che mi aveva portato fin lì. 


Non ci furono problemi per il successo nella professione che mi ero scelto, 
nemmeno la temuta alternanza di successi e disastri. Una volta partito, 
continuai con passo fermo e sicuro. Per quella che potrebbe essere 
considerata la mia tesi scrissi un saggio su // fattore tempo negli spostamenti 
del generale Stuart nell'agosto 1863 in Pennsylvania. Ricevette lusinghieri 


commenti da studiosi delle lontane università di Lima e Cambridge, e grazie 
ad esso mi fu offerto d'insegnare in alcune scuole altamente qualificate. 


Ma io non potevo pensare di lasciare Haven. Il mondo in cui ero nato non 
mi si era rivelato appieno finché non l'avevo fuggito. Ad Haven, diffidenza e 
abiezione, rapacità, paura e meschinità, avarizia, astuzia, inganno, 
presunzione, erano tanto vicini quanto la più prossima fattoria. L'idea di 
tornare in quel mondo e di riprendere quella competizione quotidiana con gli 
altri disgraziati, lavoratori sfruttati che s'impegnavano senza costrutto a 
fornire di un'infarinatura d'istruzione studenti svogliati, non m'attirava 
proprio. 


In quegli otto anni, mentre allargavo le mie conoscenze, restrinsi il mio 
campo d'indagini. Indubbiamente era da presuntuosi specializzarsi nella 
Guerra d'Indipendenza Sudista, campo in cui erano state scritte opere 
esaustive da parte di molti celebri storici. Comunque, la mia scelta non fu 
motivata dall'arroganza ma dall'attrazione, e indubbiamente fu la vicinanza 
dei luoghi che influenzò la mia scelta di campo, ristretta agli ultimi tredici 
mesi di guerra: dall'invasione della Pennsylvania da parte del generale Lee 
fino alla capitolazione di Reading. Vedevo l'intero vasto disegno: Gettysburg, 
Lancaster, l'assedio di Filadelfia, l'evacuazione di Washington, il disperato 
tentativo di spezzare la trappola di Lee terminato a Reading. Potevo 
impiegare anni fruttuosi alla ricerca dei particolari. 


Le mie monografie vennero pubblicate su riviste specializzate sia della 
Confederazione che inglesi - non ce n'erano così negli Stati Uniti - e io fui 
felice quando vennero notate, non tanto per me, quanto per Haggershaven. 
Potevo contribuire solo con quelle notizie e con il mio lavoro manuale; d'altra 
parte, avevo bisogno di poco oltre a cibo, vestiti e alloggio... solo libri. I 
viaggi sui luoghi di studio li compivo a piedi, spesso guadagnandomi da 
mangiare con qualche occasionale lavoretto nelle fattorie, e pagando per 
accedere a raccolte private di lettere e documenti di cui compilavo indici che 
poi sistematizzavo. 


Il tempo dedicato agli studi appiattisce nel ricordo di quegli anni, aiutato in 
ciò anche dalla sicurezza di cui godevo ad Haven. Ho già detto del modo 


semplice con cui gli Agati mi avevano concesso la loro amicizia, anche se 
non furono gli unici con cui mi legai d'affetto e comprensione. Con poche 
eccezioni, i membri di Haggershaven imparavano velocemente a lasciar 
cadere le barriere di sospetti e diffidenze così necessarie fuori di lì, per 
sostituirli con l'accettazione degli altri. Il risultato era una tranquillità che non 
avevo mai sperimentato altrove, ed è per questo che penso a quegli amici 
come a qualcosa di diverso, a un periodo dorato, a giornate di sole perenne. 


L'agitata e ambivalente passione tra me e Barbara subì numerosi alti e 
bassi; 1 periodi di distacco avevano l'unico scopo di generare una forza che ci 
riuniva di nuovo. Odio e amore, ammirazione e avversione, impazienza e 
indulgenza erano presenti da tutt'e due le parti. Ma solo lei era gelosa; e 
anche se non mi fossi mostrato indifferente, qualora avesse rivolto le sue 
attenzioni a qualcun altro, lei non avrebbe potuto sentire così fortemente quel 
sentimento fluttuante. Ma forse no: c'era una spinta morale dietro il suo 
comportamento. Scherniva le donne che cedevano alle tentazioni. Per lei non 
c'erano tentazioni ma solo compensi: lei non aveva cedimenti, prendeva solo 
quello che le era dovuto. 


A volte mi chiedevo se la sua nevrosi non si sarebbe trasformata in pazzia; 
e sono certo che lei più volte si chiese se non era stato un errore mettersi con 
me. Ci furono molte volte in cui sperai che non ci saremmo più riconciliati. 


Ma non c'era nulla che potesse annullare quel sentimento d'urgenza che 
sentivo quand'ero con lei, e la reciproca, profonda soddisfazione dell'unione 
fisica. Frequentemente ci amavamo per un mese di fila prima degli inevitabili 
litigi, seguiti da periodi più o meno lunghi di freddezza. In quelle settimane di 
distacco, ripensavo a quanto era stata tenera, deliziosa e appassionata, così 
come durante i periodi d'intimità ripensavo alla sua crudeltà e al suo desiderio 
di sopraffazione. 


Ma a dividerci non era solo il suo temperamento esplosivo né la sua 
insaziabile richiesta d'amore e d'attenzione. Impedimenti che all'inizio erano 
sembrati irrilevanti, assumevano via via più importanza. Fra sempre più 
difficile per lei abbandonare il suo lavoro anche solo per un istante. E lei non 
dimenticava mai, anche per colpa delle sue insaziabili pulsioni, di essere uno 


dei fisici più Importanti esistenti al mondo. Aveva ricevuto così tante lauree 
ad honorem che non avrebbe potuto ritirarle tutte; sovente riceveva offerte di 
ben retribuiti incarichi da governi stranieri per lavorare nelle loro industrie 
degli armamenti. Venivano pubblicati articoli sulle sue equazioni su materia, 
energia, spazio e tempo, e tutti la indicavano come una pensatrice 
rivoluzionaria: anche se lei li liquidava definendoli lavori elementari, 
contribuirono al suo isolamento limitandone la libertà. 


Anche Midbin, come Ace e il sottoscritto, era stregato da lei. Ora che 
aveva trionfato sul mutismo di Catalina, voleva vincere stabilizzando 
l'emotività di Barbara. Lei, da parte sua, aveva perso qualsiasi rispetto avesse 
avuto per lui nei giorni in cui si sottoponeva ai suoi esperimenti. Nelle rare 
occasioni in cui si lasciava incuriosire ad ascoltare le sue preghiere - 
generalmente convinta da me o da Ace - e gli concedeva un po' di tempo, 
sembrava che lo facesse solo per burlarsi di lui. Pazientemente lui tentava 
nuove tecniche d'esplorazione e d'approccio. 


«Ma non serve a molto» disse una volta tristemente. «Lei non vuole essere 
alutata.» 


«Potresti cercare di fare come nel caso di Catty» dissi io. «Non potresti...» 


«Fare un tinografo sullo shock traumatico di Barbara? Non sarebbe 
necessario anche se ne avessi la possibilità.) 


Forse c'era meno malizia nello scherno di Barbara, ora che Catty non era 
più al centro delle teorie di Midbin sulla patologia emozionale; forse lo 
perdonava per quel temporaneo allontanamento, ma non riusciva a 
mascherare il suo disprezzo. «Oliver» gli disse una volta «avresti dovuto 
nascere donna. Come madre saresti stato impossibile, ma saresti stato una 
nonna perfetta!» 


Da parte sua anche Catty dimostrava una decisa volontà simile a quella di 
Barbara nella determinazione che mostrò per entrare a far parte di 
Haggershaven. La sua reazione alla visita del funzionario spagnolo si era 
tradotta in un'attività indefessa. Era andata risolutamente da Thomas 


Haggerwells dicendogli che sapeva molto bene di non avere né l'attitudine né 
la preparazione per essere ammessa, né glielo chiedeva. Ciò che voleva era 
vivere in quella che per lei era la sua unica casa. Avrebbe svolto qualsiasi 
lavoro le fosse stato richiesto, dal lavare i piatti al cucire gli abiti. Alla 
maggiore età avrebbe devoluto tutto il denaro ereditato ad Hayen, senza porre 
condizioni. 


Lui le spiegò pazientemente che come spagnola era cittadina di una 
nazione più ricca e potente degli Stati Uniti, e che come ereditiera avrebbe 
potuto godere di tutti 1 lussi e le piacevolezze di Madrid o dell'Avana, oltre a 
permettersi un buon matrimonio. Sarebbe stato sciocco rinunciare a tutte 
quelle possibilità per diventare una sgobbona squattrinata in una comunità di 
maniaci nei pressi di York, Pennsylvania. 


«Ha ragione, Catty, e lo sai» le dissi quando lei mi raccontò del colloquio. 


Lei scosse così vigorosamente la testa da far svolazzare i riccioli neri. 
«Dici così, Hodge, perché sei un rude, prudente yankee.» 


La guardai con gli occhi sbarrati: non mi riconoscevo certo in quel tipo di 
descrizione. 


«E anche perché hai quella cavalleria anglosassone che ti fa salvare 
ragazze in difficoltà, e pensi che dovrebbero stare adagiate su cuscini a 
ricamare. Bene, io posso anche ricamare, ma sedere al morbido non fa per 
me. Le donne non sono così delicate come tu pensi, Hodge. Né così 
spaventose.» 


Voleva forse alludere a Barbara? Anche Catty aveva gli artigli. «C'è una 
differenza» dissi «tra vivere negli agi e in un posto in cui libri, arte e musica 
non sono guardati con sospetto.) 


«Qui hai ragione» annui lei. «E Haggershaven.» 


«No, Haggershaven è un'anomalia negli Stati Uniti e, nonostante tutto, non 
può non risentire del clima del resto del paese. Io alludevo alle nazioni grandi 


e di successo che offrono tutti gli spazi possibili alla cultura.» 
«Ma tu però non ci vai.) 
«No. È questo il mio paese.» 


«Sarà anche il mio allora. Dopo tutto, è stato edificato da gente che aveva 
abbandonato tutti i lussi. Comunque, ti stai contraddicendo: se Haggershaven 
non può evitare d'essere infettato da quanto le accade intorno, non può farlo 
neanche un altro luogo. Nessun luogo della terra può essere civilizzato se un 
altro è ancora arretrato.) 


Non c'era dubbio che la sua risoluzione fosse irrevocabile. Non era 
possibile dire se nascondesse qualcos'altro. Certamente Haggerwells aveva 
compreso la profondità della sua determinazione perché in seguito propose a 
tutti che le fosse permesso di restare, mentre venne rifiutata la sua offerta di 
fondi. La sua ammissione fu accettata da tutti tranne che da Barbara, che 
parlò a lungo e con amarezza per motivare il suo no. 


Accettando Catty non certo per compassione, Haggershaven faceva un 
affare vantaggioso. Non solo perché lei aveva voglia di aiutare, ma per il suo 
specifico contributo all'economia di Haven. Prima di lei, vestirsi era stato un 
affare serio; tutti gli abiti erano acquistati all'esterno con soldi che avrebbero 
altrimenti contribuito al fondo generale o, se i membri non avevano rendite 
esterne, con un aiuto dal fondo interno. La bravura di Catty con l'ago fu una 
specie di rivoluzione. Non solo rammendava e risistemava, ma disegnava e 
creava vestiti trasmettendo parte del suo entusiasmo alle altre donne. Ad 
Haven tutti vestivano meglio e con miglior gusto e molti soldi vennero così 
risparmiati. Solo Barbara rifiutò di farsi confezionare gli abiti da lei. 


Non era del tutto facile abituarsi alla nuova Catty, affaccendata, efficiente, 
piena di fiducia in sé. La sua voce espressiva poteva incantarti anche se 
diceva sciocchezze, quantunque fosse raro ne dicesse. Non voglio dire che 
era presuntuosa o solenne, proprio il contrario: rideva frequentemente e 
volentieri. Ma non era per nulla frivola; aveva sentimenti profondi, la sua 
lealtà era a tutta prova e duratura. 


Mi mancava la sua appiccicosa devozione precedente. Fra stata causa 
d'imbarazzo, impazienza, noia; ora che non c'era più ne sentivo con dispetto 
la mancanza. Non che avessi qualcosa da offrire per contraccambiare, né 
potevo pensare che quelle attenzioni fossero rivolte a me. Quello che allora 
non riuscivo a confessarmi fu che mi mancava la sensuale docilità di una 
bella donna. Naturalmente c'era un po' di confusione: rimpiangevo quello che 
non era mai stato perché Catty e la ragazza muta erano persone 
profondamente diverse. Anche la sua innegabile bellezza era cambiata e 
migliorata di molto: quello che in realtà volevo era che la Catty di adesso si 
comportasse come quella di allora. E senza reciprocità da parte mia. 


La nuova Catty, come la vecchia, non era né insincera né civetta. Fra 
semplicemente matura, altera, riservata e solo un poco ironicamente 
distaccata. E poi era molto occupata. Non sembrava interessarsi agli altri 
uomini ma, nello stesso tempo, si era sbarazzata della sua infantile 
dipendenza da me. Rifiutava qualsiasi confronto con Barbara. Quando mi 
succedeva d'incontrarla non faceva alcun tentativo di farsi notare. 


Io ero così poco pratico che non pensavo che quella potesse essere una 
tattica studiata. Ma quando ripensavo alla totale innocenza del suo sguardo 
riflettevo che dovevo avere un ben alto concetto di me, per credere che le due 
donni più attraenti di Haven si stessero disputando il sottoscritto. 


Non so di preciso quando cominciai a vedere Catty con l'occhio del 
maschio predatore. Senz'altro fu durante uno di quei periodi in cui avevo 
litigato con Barbara e in cui lei mi aveva accusato di gingillarmi con Catty. Io 
ero essenzialmente poligamo quanto Barbara era poliandrica e Catty 
monogama: ma una volta che mi nacque l'idea non mi sforzai di cacciarla. 


Per un lungo periodo l'accettai solo sotto un punto di vista teorico. Ci sono 
valori sensuali anche nella provocazione, e se quei valori sono perversi posso 
solo dire che ero ancora immaturo sotto diversi punti di vista. In più c'era 
probabilmente un elemento di paura verso Catty, la stessa paura che mi 
faceva mantenere alcune riserve nei confronti di Barbara. 


Col passare del tempo mi sembrò sempre più semplice parlare con lei di 


cose vaghe, di ridere e vantarmi dei miei progressi, di discutere di 
Haggershaven e del mondo, più che di noi due. 


Il mio quarto inverno ad Haven era stato molto mite; la primavera fu umida 
e precoce. Kimi Agati, che tutti gli anni raccoglieva con i suoi figli grandi 
quantità di funghi nei boschi e nei prati circostanti, aveva bisogno d'aiuto 
quell'anno, perché il raccolto prometteva di essere molto ricco, per cui 
arruolò me e Catty. Lei protestò dicendo che non sapeva riconoscere un 
fungo mangereccio da uno velenoso, per cui Kimi le impartì un breve quanto 
completo corso di micologia. «E poi ti aiuterà Hodge, lui è un ragazzo di 
campagna.) 


«Va bene» dissi 10 «ma non garantisco niente. Non ho fatto il contadino 
per molto.» 


«Non ne sarei così sicura» disse Kimi pensierosa. «Voi due occupatevi del 
bosco a sudest; Fumio setaccerà il pascolo grande, Eiko quello piccolo, io e 
Yoshio cercheremo nel bosco a ovest.) 


Ci portammo il cestino da picnic e alcuni canestri che avremmo dovuto 
sistemare ai margini del bosco quando fossero stati pieni; nel tardo 
pomeriggio sarebbe passato un carro a raccoglierli per portarli all'essicatoio. 
L'aria era calda anche sotto gli alberi ancora senza foglie; dal terreno umido 
esalavano vapori. 


«Kimi aveva ragione» commentai. «Ce ne sono in quantità.) 
«Non vedo...» s'arrestò con grazia. «Oh, questo va bene?» 


«Sì» dissi 10 «e anche quello e quello. Ma non prendere quello bianco 
laggiù.» 


Riempimmo rapidamente il primo cesto spostandoci solo di pochi metri. 
«Di questo passo li avremo riempiti tutti prima di mezzogiorno.» 


«E poi torneremo?» 


«Penso di sì. O potremmo passeggiare un po'.) 

«Oh, guarda, Hodge. Cos'è questo?» 

«Cosa?» 

«Questo.» Mi mostrò una vescia guardandomi interrogativamente. 


Guardai in giù casualmente e di colpo non ci fu più nulla di casuale fra di 
noi, né più ci sarebbe stato. Guardavo una donna che volevo disperatamente, 
febbrilmente, immediatamente. La scossa del desiderio fu come un peso 
posato di colpo sulle mie spalle, che mi facesse espellere di colpo tutta l'aria 
dei polmoni. 


«Per caso è una specie rara 0 qualcosa del genere?» 
«E una vescia» riuscii a stento dire. «Non è buona.» 


Parlai a fatica, potevo solo parlare a fatica mentre riempivamo il secondo 
cesto. Ero certo che il battito del mio cuore fosse visibilissimo sotto la 
camicia e molte volte la colsi a guardarmi con curiosità. «Potremmo 
mangiare ora» le dissi con voce roca. 


Un pino dai rami lunghi e bassi aveva conservato presso di sé un tratto di 
terreno asciutto e morbido, e fu lì che ci sedemmo, mentre Catty estraeva il 
cibo dal cesto. «Qui c'è un uovo» disse. «Ho fame, sai?» 


Mangiammo; cioè, lei mangiò, mentre io mi sforzavo di farlo. Ero parte 
istupidito, parte terrorizzato. Osservavo i suoi gesti, come muoveva la testa, il 
modo rapido e deciso con cui addentava il cibo, e sviavo lo sguardo ogni 
volta che 1l suo incrociava il mio. 


«Bene» disse infine «penso che abbiamo riposato abbastanza. Forza, 
pigrone: torniamo al lavoro.) 


«Catty» sussurrai. «Catty...)) 


«Che c'è Hodge?» 
«Aspetta.» 


Lei mi attese. Brancolando la presi tra le braccia. Lei mi fissò, senza 
sorpresa, interrogativamente. Mentre stavo per baciarla sulla bocca si spostò 
solo di un poco, e il bacio finì sulla sua guancia. Non lottava, restava lì 
passiva, con la stessa espressione interrogativa. 


La strinsi, costringendola contro il letto di aghi di pino, le trovai la bocca. 
La baciai sugli occhi, la gola, ancora sulla bocca. Mi guardava fisso e non 
accennava a reazioni. Le slacciai la camicetta e affondai il viso fra 1 suoi seni. 


«Hodge. Non le badai.)» 


«Hodge, aspetta. Ascolta. Se è questo quello che vuoi, sai che non cercherò 
di fermarti. Ma, Hodge, devi esserne sicuro: molto sicuro.» 


«Ti voglio, Catty.» 

«Davvero? Sei sicuro di volere me?» 

«Non so cosa vuoi dire. Certo che voglio te.» 

Ma ormai era troppo tardi: avevo commesso il fatale errore di fermarmi ad 
ascoltarla. Mi scostai rabbiosamente, raccolsi il mio cestino e cominciai a 
cercare funghi con malcelato astio. Mi tremavano le mani, e anche le gambe 


erano attraversate da un tremito. A completare quel mio stato venne una nube 
che coprì il sole, rinfrescando l'aria. 


«Hodge.» 
«SÌ 


«Non essere arrabbiato. Né vergognoso. Se lo sei, mi dispiace molto.» 


«Non ti capisco.» 


Lei rise. «Oh, mio caro Hodge. Non è questo che gli uomini dicono spesso 
alle donne? E non è sempre vero?» 


Di colpo la giornata non fu più così tetra. La tensione si sciolse e noi 
continuammo a raccogliere funghi con una nuova, fresca innocenza. 


Dopo di allora non riuscii più a liberarmi dal pensiero di Catty quando ero 
con Barbara: per la prima volta la sua gelosia era motivata. Mi sentivo 
colpevole verso entrambe, non perché le desiderassi tutt'e due, ma perché non 
desideravo una a discapito dell'altra. 


Ora, ad anni di distanza, mi rimprovero per quei momenti d'estasi perduti, e 
per il tempo perso a rinviare ed esitare come se avessi avuto l'eternità per 
prendere decisioni. Ma ero, come Tyss aveva detto, il tipico spettatore che 
aspetta di essere fatto agire, che attende che gli eventi lo spingano dove 
vogliono. 
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«Non riesco a pensare a nulla di più inutile» disse Kimi «di essere un 
architetto di questi tempi negli Stati Uniti.» 


Suo marito sogghignò. «Hai dimenticato d'aggiungere "d'origine 
orientale".) 


«Non capisco proprio» intervenne Catty. «Ovviamente non ricordo troppo 
bene, ma non mi sembra che gli spagnoli abbiano lo stesso fanatismo 
razzista. Comunque, portoghesi, francesi e olandesi non l'hanno. Neanche gli 
inglesi mi sembrano sicuri della superiorità anglosassone. Solo gli americani, 
sia negli Stati Uniti sia nella Confederazione, giudicano tutti dal colore della 


pelle.» 


«Il caso della Confederazione è ragionevolmente semplice» dissi 10. «Ci 
sono circa cinquanta milioni di cittadini confederati e duecento cinquanta 
milioni di soggetti. Se la supremazia dei bianchi non fosse la pietra angolare 
della loro politica, nessun estraneo potrebbe capire a colpo d'occhio qual è la 
classe dirigente. E non c'è abbronzatura che tenga. Qui è molto più 
complesso. Vi ricordo che abbiamo perso una guerra, la più importante della 
nostra storia, che era quasi interamente basata sul problema razziale.» 


«In Giappone» disse Hiro «la popolazione di pelle più chiara, gli Ainu, è 
guardata con un certo sospetto. Come i cristiani, che una volta dovevano 
nascondersi sottoterra, come sono costretti a fare adesso gli ebrei in Spagna e 
Portogallo.» 


«Gli ebrei» mormorò Catty. «Ci sono ancora ebrei?» 


«Oh sì» dissi io. «Ce he sono parecchi milioni nell'Uganda-Eretz dove gli 
inglesi hanno impiantato un dominio che si autogoverna fin dal 1933 sotto il 
primo governo laburista. E ce ne sono numerosi in altri posti, tranne che 
nell'Unione Germanica dopo 1 massacri del 1905-13.» 


«Che furono peggiori dei massacri antiorientali degli Stati Uniti» 
s'intromise Hiro. 


«Sì, molto peggio» assentil. «Dopo tutto, piccole comunità asiatiche 
sopravvivono ancora da noi.) 


«Fra cui i miei genitori e i nonni, e i nonni di Kimi. Sono più fortunati a 
essere nippo-americani che ebrei europei.» 


«Ci. sono ebrei negli Stati Uniti» disse Kimi. «Una volta ne ho incontrata 
una. Fra una teosofa e mi disse che avrei dovuto apprendere la saggezza 


dell'est.» 


«Ce ne sono pochissimi. Ce n'erano circa duecentomila prima che 


scoppiasse la Guerra d'Indipendenza in entrambi i territori. Dopo l'elezione 
del 1872, l'ordine numero dieci del generale Grant che espelleva tutti gli ebrei 
dal dipartimento del Missouri, e che era stato sconfessato immediatamente 
dal presidente Lincoln, fu retroattivamente ripristinato dal presidente Butler, 
anche se ormai gli Stati Uniti non controllavano più da tempo quei territori. 
Da allora in poi gli ebrei vennero assimilati a tutti 1 popoli di colore, negri, 
orientali, indiani e isolani del sud, costretti a emigrare per non essere scacciati 
dal paese.» 


«E una vera sciocchezza» disse Hiro. «Lascia che ti racconti della reazione 
dell'idrogeno...) 


«No, per favore» lo supplicò Catty. «Lasciami ascoltare Hodge.» 


«Santo cielo» esclamò Kimi «ma dove andremo a finire? Pensavo che 
ormai doveste essere stanchi.) 


«Lei lo sposerà uno di questi giorni» predisse Hiro «e il povero ragazzo 
non potrà più né dire né leggere quel che vorrà.» 


Catty arrossì intensamente. Io risi per dissimulare l'imbarazzo. Kimi disse: 
«I messaggeri d'amore sono fuori moda: sei arretrato di almeno un secolo, 
Hiro. Sono convinta che tu creda ancora che una donna debba camminare 
rispettosamente due passi dietro il marito. Comunque è solo negli Stati Uniti 
che le donne non possono votare o far parte di giurie.) 


«Con l'eccezione dello stato di Deseret» le ricordai. 


«E un'esca: 1 mormoni ci concedono l'eguaglianza perché hanno poche 
donne.» 


«Non è così che l'ho sentita io. I Santi dell'Ultimo Giorno sono il gruppo 
più vicino alla prosperità dell'intero paese. Le donne sono anni che vanno 
laggiù perché è facile sposarsi. Tutte quelle chiacchiere sulla poligamia sono 
state messe in giro da uomini che non riescono a reggere la concorrenza.» 


Catty mi lanciò un'occhiata, poi distolse lo sguardo. 


Stava per caso pensando, riflettei più tardi, a come Barbara aveva rifiutato 
pervicacemente le mie osservazioni? O pensava a quel giorno di primavera? 
O al commento di Hiro? Rimuginavo questi pensieri tra me e me. 


Pensai anche a quanto facilmente Catty si fosse inserita con gli Agati in 
contrasto con la tensione che ci sarebbe stata se al posto suo ci fosse stata 
Barbara. Uno poteva amare Barbara, o odiarla, o trovarla antipatica, o anche 
avere un atteggiamento d'indifferenza: l'unica cosa impossibile con lei era 
trovarsi a proprio agio. 


La scelta finale (ma lo fu davvero? non so dirlo. E ormai non lo saprò più) 
si rese necessaria quando ero ad Haggershaven ormai da sei anni. Era un 
periodo così lungo che filavo d'amore e d'accordo con Barbara che non ne 
ricordavo l'eguale e stavo cominciando a chiedermi se non si fosse venuto a 
creare una sorta di paradossale equilibrio che mi permettesse di essere suo 
amante senza essere maltrattato, oltre che di godere dell'innocente legame 
con Catty. 


Come al solito, quando la tensione fra noi era al minimo, Barbara mi parlò 
del suo lavoro. Malgrado occasionali confidenze, non era sua abitudine farlo. 
Questo tipo d'intimità era ovviamente riservato ad Ace, che io certo non 
invidiavo per questo, anche perché lui, al contrario di me, capiva di cosa si 
stesse parlando. Quella volta era così presa dal suo lavoro che non potè 
rimandare, anche se era di fronte a uno che riusciva a stento a distinguere tra 
termodinamica e cinetica. 


«Hodge» mi disse con gli occhi grigi rinverditi dall'eccitazione «non 
scriverò un libro, sai?» 


«Buona idea» risposi pigramente. «Nuova anche. Risparmi tempo, carta e 
inchiostro. Stabilisci anche una base differente: d'ora in poi gli studiosi si 
conosceranno come "Jones, che non ha scritto La teoria delle onde di marea", 
"Smith, non autore de // gas e le sue proprietà" o "Backmaker, che non s'è 
occupato di Dopo Gettysburg". 


«Sciocchezze. Voglio solo dire che adesso è comune consumare una vita a 
formulare princìpi; poi qualcun altro riprende da lì e mette in pratica le tue 
idee. Mi sembra più intelligente dimostrare da sé le proprie conclusioni 
anziché limitarsi a metterle per iscritto.) 

«Sì, certo. E tu vuoi dimostrare...?» 


«L'entità cosmica, naturalmente. Di cosa credi che stessi parlando?» 


Cercai di ricordare cosa mi avesse detto sull'entità cosmica. «Vuoi dire che 
stai cercando di trasformare la materia in spazio o qualcosa del genere?» 


«Qualcosa del genere. Voglio trasformare l'energia-materia in termini di 
spazio-tempo.) 


«Oh» dissi. «Equazioni, simboli e cose del genere.» 
«Ti ho appena detto che non voglio scrivere un libro.» 


«Ma come...» m'arrestai mentre l'idea mi colpiva. «Tu vorresti...» 
incespicavo cercando le parole. «Vorresti costruire un macchinario che si 
sposti nel tempo?» 


«Messa così è un po' rozza, ma ci sei andato abbastanza vicino, per essere 
un profano.» 


«Una volta mi hai detto che il tuo era un lavoro teorico. Che non sei un 
volgare meccanico.) 


«Bene, lo diventerò.» 


«Barbara, sei pazza! La tua teoria è interessante come astrazione filosofica, 
ma...) 


«Grazie. Fa piacere sapere che si riesce a far divertire i bifolchi.)) 


«Barbara, ascoltami, Midbin...)» 
«Non mi interessa la fantasia malata di Oliver.» 


«Ma lui si preoccupa per te, e anch'io. Ma non vedi, questa tua decisione si 
basa sulla fantasia di tornare indietro nel tempo per far del male a tua madre.» 


«Oliver Midbin è un volgare, stupido, insensibile zoticone. È riuscito a far 
parlare la muta, ma è troppo stupido per poter capire una persona normale. 
Ha creato un mucchio di stupide teorie sull'emotività morbosa, e vede tutto in 
quell'ottica anche se deve distorcere la realtà o inventarsi cose per potercele 
adattare. Far del male a mia madre! Non ho più interesse in lei di quanto lei 
non avesse in me.) 


«Ah, Barbara...» 


«Ah, Barbara» mi schernì lei. «Va da quel pallone gonfiato di un Midbin o 
dalla tua amante spagnola dagli occhi da mucca.» 


«Barbara, ti parlo da amico. Lascia Midbin e Catty e tutti gli altri fuori da 
questo, e parliamo di te. Non lo vedi da sola la differenza tra elaborare una 
teoria e cercare di tradurla in pratica, cosa che agli occhi del mondo apparirà 
come sconfinare nel ciarlatanesimo? Come se fossi un medium spiritualista 
0...) 


«Questo è troppo! Ciarlatano? Tu, barbone detestabile. Cos'altro sai fare 
oltre a sedurre le cretine? Torna ai tuoi sollazzi, vagabondo!» 


Mi sembrava di ricordare, una volta ancora, che un episodio precedente era 
terminato proprio così. «Barbara...» 


Mi chiuse la bocca con un ceffone e se ne andò. 
Gli amici di Haggershaven non erano entusiasti del suo progetto. Anche se 


lei lo spiegò alla comunità con un linguaggio più sobrio di quello usato con 
me, suonava loro bizzarro, come l'idea ricorrente del telegrafo senza fili e del 


razzo per la luna. In più, 11 1950, era un brutto anno. La guerra era sempre più 
vicina e quel poco d'indipendenza che era rimasto agli Stati Uniti era lì lì per 
estinguersi. Le nostre energie dovevano rivolgersi alla sopravvivenza più che 
a nuove avventure dispendiose. Però Barbara Haggerwells era un 
personaggio famoso e molto rispettato e i suoi costi erano sempre stati 
contenuti in carta e matite. Con riluttanza, l'assemblea votò lo stanziamento. 


A Barbara venne assegnata una vecchia stalla, inutilizzata da anni ma 
ancora in buono stato, e Kimi fu felice di pianificare, disegnare e 
supervisionare i cambiamenti necessari. Ace e un gruppo di amici attaccarono 
vigorosamente a lavorare, segando e inchiodando, imbullonando quanto 
necessario e sistemando un impianto a gas perché si potesse lavorare anche di 
notte. 


Sapevo di non essere molto interessato, il che era alquanto inesplicabile per 
un ospite di Haggershaven. Non avevo dubbi che stavano sprecando soldi e 
tempo-lavoro, e prevedevo il terribile disappunto di Barbara quando si 
sarebbe resa conto che il suo progetto era irrealizzabile. Quanto a me non 
pensavo che avrebbe mai più avuto un ruolo importante nella mia vita. 


Non c'eravamo più parlati dopo il litigio, né c'erano segni da entrambe le 
parti per tornare di nuovo assieme. Non conoscevo i sentimenti di Barbara al 
riguardo; i miei erano di sollievo, e non provavo rimpianti. Non volevo 
cancellare quanto c'era stato fra noi, ma ero contento che tutto fosse 
terminato. Il desiderio impetuoso era scomparso, gradualmente sostituito da 
una sorta di affetto; non ero più prigioniero di quella passione tempestosa; 
ora mi sentivo semplicemente protettivo e comprensivo. E poi, ero assorbito 
da Catty. Il rabbioso desiderio del momento in cui avevo capito che la volevo 
era tornato con forza rinnovata, ma ora un sentimento più diffuso era entrato 
a far parte della mia emotività. Sapevo che di lei potevo essere geloso come 
invece non lo ero mai stato di Barbara, e nello stesso tempo con lei avrei 
potuto trovare quella tranquillità impossibile con Barbara. Avevo tardato a 
comprendere quello che Catty rappresentava per me, non per reazione a 
Barbara, né per il mio desiderio di troncare quel legame. Il desiderio per 
Catty nacque dalla stessa Catty e fu diverso da qualsiasi cosa avessi mai 
sentito per qualcuno. Era, in qualche modo, un desiderio nuovo, da adulto che 


ha ormai superate le smanie giovanili. Capii allora quello che mi aveva 
chiesto nel boschetto, e mi sentii pronto a risponderle. 


Lei mi baciò con forza e passione. «Ti amo, Hodge» disse. «Ti amavo 
anche quando vivevo in quell'orribile sogno in cui non riuscivo a parlare.» 


«E quando io ero così villano.» 


«Ti amavo anche quando ti mostravi impaziente; cercavo sempre di essere 
carina solo per te. Lo sai che non mi hai mai detto che sono carina?» 


«Non lo sei Catty. Tu sei straordinariamente bella.» 


«Preferisco essere solo graziosa. Bello è una parola impegnativa. Oh, 
Hodge, se non ti amassi come ti amo, non ti avrei fermato quel giorno.) 


«Non sono sicuro di capirti.) 


«No? Be', adesso non è necessario. A volte mi chiedo se ho fatto bene o se 
tu sei convinto che l'ho fatto a causa di Barbara.» 


«Non è stato così?» 

«No. Non sono mai stata gelosa di lei. Si pensa che noi Garcia abbiamo 
sangue moresco e forse ho qualche sopito ricordo degli harem dei miei 
antenati musulmani. Mi vorresti come tua concubina nera?» 


«No» risposi. «Vorrei che tu mi sposassi. Di qualsiasi colore tu sia.» 


«Sei molto galante, diventerai un bravo cortigiano. Ma la tua era una 
proposta, vero?» 


«Sì» le risposi ingrugnito. «Se vorrai prendermi sul serio. Anche se non 
riesco a trovare un motivo per cui dovresti farlo.» 


Mi mise le mani sulle spalle e mi fissò negli occhi. «Non so di quali motivi 


parli. Questo è ciò che ho sempre voluto, ed è per questo che sono arrossita 


così tanto quando Hiro Agati è sbottato a dire quello che tutti potevano 
vedere.) 


Più tardi le dissi: «Catty, potrai mai perdonarmi per tutto questo tempo 
perduto? Hai detto che non eri gelosa di Barbara, ma certo se lei e 10... cioè... 
insomma, perdonami.) 


«Caro Hodge, non c'è nulla da perdonare. L'amore non è una transazione 
d'affari né un caso da tribunale in cui è richiesto il giudice, né una ricompensa 
per avere buone qualità. Io ti capisco, Hodge, meglio di quanto tu capisca te 
stesso. Non ti accontenti di quello che puoi ottenere facilmente, altrimenti 
saresti stato felice anche a - come si chiama - Wappinger Falls. Io l'ho capito 
da tanto e penso - scusa la mia vanità - di esserti sempre piaciuta anche se 
fingevo indifferenza. Proprio come quel giorno in cui avrei potuto averti se 
avessi voluto. Penso che sarai un ottimo marito quando avrai capito che non 
potevi competere con Barbara.» 


Non posso dire che quel discorso mi fosse molto piaciuto. Di fatto mi 
sentivo un po' umiliato, per lo meno salutarmente umiliato. Quello su cui non 
c'erano dubbi era su ciò che lei intendeva e come lo voleva. Non pensai mai 
che lei potesse essere una sciocca. 


Né la spiegazione di Catty sull'harem mi aveva preparato all'improvvisa 
amicizia sorta fra le due donne dopo che venne annunciato il nostro 
fidanzamento. Che Barbara potesse essere così gentile con una rivale che 
l'aveva sconfitta mi era incomprensibile. 


Poiché erano entrambe molto occupate, potevano passare poco tempo 
assieme, ma Catty visitava il laboratorio, com'era stato battezzata l'ex stalla, 
ogni volta che ne aveva la possibilità, e la sua genuina ammirazione per 
Barbara cresceva al punto che mi parlava spesso del suo genio, del suo 
coraggio e della sua fantasia. Mi era difficile chiedere a Catty di rinunciare a 
un legame che io stesso avevo trovato incantevole, né volevo mettere un veto 
su un nome che fino a poco prima avevo sussurrato con ardore; così mi 
sentivo un poco assurdo e assai meno importante di come avevo pensato di 


essere. 


Non che Catty non avesse entusiasmo e ammirazione per le mie sorti. 
Avevo terminato i miei appunti per Da Chancellorsville alla fine, vale a dire 
avevo una massa di tracce, chiavi, idee, cartine, indicazioni che mi sarebbero 
servite da impalcatura per un lavoro che avrebbe richiesto anni per essere 
scritto, e Catty era il pubblico al quale esponevo e spiegavo e che usavo come 
prototipo del lettore che avrei dovuto raggiungere. I! primo volume era già 
abbozzato e noi ci saremmo sposati appena l'avessi terminato, ovvero poco 
dopo il mio trentesimo compleanno e il ventiquattresimo di Catty. C'erano 
pochi dubbi che il volume avrebbe ricevuto qualche offerta da una delle 
grandi università della Confederazione, ma Catty si era fissata per un cottage 
come quello degli Agati, e io non potevo certo essere così pazzo da voler 
lasciare Haggershaven. 


Venni a sapere da Catty che Barbara incontrava crescenti difficoltà, ora che 
il laboratorio era completato e che era cominciata la costruzione di quello 
che, con inutile ermetismo, veniva chiamato lo HX-1. La guerra imminente 
creava problemi specie facendo mancare materiali come rame e acciaio, 
metalli di cui l'HX-1 era particolarmente avido. Non rimasi perciò sorpreso 
quando l'assemblea, pur scusandosi, rifiutò un nuovo stanziamento a Barbara. 


Il giorno dopo Catty mi disse: «Hodge, tu sai che Haven non ha voluto i 
miei soldi.) 


«E ha fatto bene. Lascia che tutti noi diamo quello che possiamo: noi 
dobbiamo tutto ad Haven in ogni caso. Ma tu sei un caso a parte, e potrai 
riprenderti la tua indipendenza quando vorrai.) 

«Hodge, voglio dare tutto a Barbara per il suo HX-1.) 

«Cosa? Ma non ha senso!» 

«Non ha senso nemmeno che io prenda soldi che non ho fatto nulla per 


guadagnarmi: non è meglio darli a lei e ad Ace perché li facciano fruttare in 
tempo, conoscenza e lavoro?» 


«Già, perché lei ha avuto un'idea folle e perché Ace è incapace di 
contrastarla. Se continuerai su questa strada diventerai pazza quanto loro.) 


Quando Catty rise, ricordai con dolore i lunghi mesi in cui quell'adorabile 
suono era stato strangolato in lei dal terrore. 


Pensai con vergogna al mio atteggiamento: non l'avevo certo apprezzata 
quando lei ne aveva più bisogno e non avevo contribuito molto al lungo e 
delicato lavoro di ridarle la voce. 


«Forse sono pazza, ma pensi che Haven potrebbe associarmi su questa 
base? Dopo tutto, io credo in Barbara anche se molti di voi non sono 
d'accordo. Non voglio certo criticare: fate bene a essere cauti. Dovete 
considerare molte più cose che non la dimostrazione della verità di una teoria 
che potrebbe non avere alcun valore materiale, ma io non voglio guardare 
tanto in avanti. Comunque, credo in lei. O forse penso di doverle qualcosa. 
Con i miei soldi porterà a termine il suo progetto. Te lo dico solo perché forse 
non vorrai più sposarmi dopo questo.» 


«Credi forse che ti voglio sposare per i tuoi soldi? Lei sorrise.» Caro 
Hodge. In un certo modo sei così 


giovane: ho sentito la dignità ferita nella tua voce. No, so benissimo che 
non mi sposi per i miei soldi, né hai mai pensato che sposandomi avresti fatto 
un buon affare. Sarebbe un atteggiamento troppo pratico, troppo maturo e 
dissimile da te. Pensavo solo che non avresti voluto sposare una donna che 
regalava tutti i suoi soldi, specie a Barbara Haggerwells. 


«Catty, stai dicendo tutte queste assurdità per prendermi in giro? Oppure 
vuoi mettermi alla prova?» 


Scoppiò a ridere. «Adesso sono proprio sicura che mi sposerai malgrado 
tutto e che sarai un marito un po' stravagante quanto sottomesso. Sei proprio 
il mio Hodge, che studia una guerra solo perché non riesce a concepire nulla 
di più semplice o di più sottile.» 


Non si riuscì a dissuaderla dal gesto donchisciottesco. Forse non afferravo 
le sottigliezze, però capivo bene Barbara. Prevedendo che la sua richiesta 
sarebbe stata respinta, aveva deliberatamente circuito Catty per ottenere 
quello che voleva. Ora che l'aveva avuto, mi aspettavo che la sganciasse o 
che tornasse alla sua solita malignità. 


Ma non lo fece. La loro amicizia crebbe. Nel vocabolario di Catty 
apparvero parole come "magnete", "bobina", "induzione", "particella", "anno- 
luce", "continuum" e molte altre altrettanto incomprensibili quanto non 
interessanti per me. Mi descriveva con ammirazione la strana, asimmetrica 
struttura che prendeva forma nel laboratorio, mentre la mia mente era piena 
di Reparti di Ewell, di cannoni e dei rapporti meteorologici relativi al luglio 


1863 nella Pennsylvania meridionale. 


La grande casa editrice Ticknor, Harcourt & Knopf mi fece un contratto 
per il mio libro - non c'erano editori negli Stati Uniti che potessero pubblicare 
un volume di quella mole - e mi mandarono un forte anticipo in dollari della 
Confederazione che divenne ancora più cospicuo una volta cambiato nella 
nostra moneta. Corressi le bozze del primo volume in uno stato di 
semincoscienza, inviai un telegramma per cambiare una nota a pagina 99, e 
attesi nervoso che la posta mi recapitasse le copie di saggio. Il giorno dopo il 
loro arrivo (con un orribile refuso proprio al centro di pagina 12) io e Catty ci 
sposammo. 


Cara Catty. Cara, cara Catty. 


Con l'approvazione dell'assemblea, usammo parte dei soldi dell'anticipo 
per la luna di miele. La trascorremmo - quella parte almeno in cui avevamo 
tempo per qualcos'altro che non starcene da soli - a girare sui campi di 
battaglia dell'ultimo anno della Guerra d'Indipendenza del Sud. 


Fra la prima volta che Catty lasciava Haggershaven da quella notte in cui 
l'avevo salvata. Guardando il mondo che ci attorniava attraverso le sue 
sensazioni, resa ipersensibile dal suo nuovo stato, mi resi conto una volta di 
più di quell'aspra indifferenza, della squallida povertà, della paura, della 
brutalità, della crudeltà e del cinismo e di quella forma di strana 


rassegnazione ad affrontare il domani, che caratterizzava la nostra civiltà. 
Non era un caso da "mangiamo, beviamo, godiamocela perché domani 
saremo morti"; forse era qualcosa come "lasciateci vivere poveramente e 
sperare nella fortuna, perché domani la fortuna potrebbe non esserci più". 


Nell'autunno del '51 ci sistemammo in un cottage progettato da Kimi e 
costruito dagli amici durante la nostra assenza. Era circondato da un giardino 
ben curato dagli Agati e noi fummo commossi da questa manifestazione 
d'affetto, specie dopo quanto avevamo visto e sentito durante il nostro 
viaggio. Il signor Haggerwells ci tenne un discorsetto, farcito di citazioni 
classiche, per darci il benvenuto, come se fossimo stati via per anni; Midbin 
guardava con aria ansiosa il viso di Catty per assicurarsi che, nel mio nuovo 
ruolo di marito, non l'avessi trattata in modo tale di crearle nuove turbe 
emotive; gli altri amici si comportarono come di solito si fa in queste 
circostanze. Anche Barbara si fermò abbastanza a lungo per commentare che 
la casa era ridicolmente piccola, anche se sperava che le suddivisioni interne 
studiate da Kimi ci sarebbero tornate utili. 


Cominciai subito a lavorare al secondo volume, mentre Catty riprendeva il 
suo lavoro di cucito. Riprese anche a far visita al laboratorio di Barbara, e di 
nuovo sentii commenti sui progressi del suo lavoro. L'HX-1 sarebbe stato 
completato alla fine della primavera o agli inizi dell'estate. Non ero sorpreso 
dal fatto che la fiducia di Barbara fosse sopravvissuta alla costruzione della 
cosa, ma che gente intelligente come Ace e Catty potessero ammirarla 
meravigliati, era al di sopra della mia comprensione. Ace, dopo tutti quegli 
anni, poteva ancora stupirsi, ma Catty...? 


Verso la fine dell'anno ricevetti questa lettera 


UNIVERSITÀ DI LEE & WASHINGTON 
Facoltà di Storia 


Leesburg, Distretto di Calhounia, C.S.A. 


19 dicembre 1951 
Signor Hodgins M. Backmaker 
"Haggershaven" 
York, Pennsylvania 
U.S.A. 


Egregio signore, 

a pagina 407 di Da Chancellorsville alla fine, volume I, La marea 
cambia, scrivete: "La cronologia e la topografia - ovvero il tempo e 
l'uso dello spazio - dovevano rivelarsi il fattore decisivo, più della 
popolazione e dell'industria. La diversa dislocazione di Stuart, che 
avrebbe potuto rivelarsi disastrosa, fu invece estremamente 
favorevole per Lee, come vedremo nel prossimo volume. 
Ovviamente la mancanza di cavalleria avrebbe potuto essere un 
fattore decisivo se i Round Tops non fossero stati occupati dai 
sudisti il 1° luglio...". 

È evidente, signore, che nella vostra analisi di Gettysburg voi 
sosteniate (come immagino facciano molti yankees) la teoria del 
caso fortuito. Noi Sudisti naturalmente attribuiamo la vittoria al 
genio supremo del generale Lee, e consideriamo 1 fattori tempo e 
spazio non come forze a sé ma come occasioni offertegli per 
dispiegare il suo talento. 

Inutile aggiungere che non mi aspetto che cambiate le vostre idee, 
radicate come esse sono nell'orgoglio nazionale. Vi chiedo solo, 
prima di impegnarvi in dichiarazioni e di trarne le debite 
conclusioni da pubblicare, di essere pienamente convinto, come 
storico, della loro validità. In altre parole, signore, come vostro 
lettore (e devo aggiungere di aver apprezzato il vostro lavoro) mi 
piacerebbe essere sicuro che abbiate studiato questa classica 
battaglia con la stessa cura con cui avete descritto gli scontri 
precedenti narrati nel volume I. 

Con i miei migliori auguri di successo sono, signore, il 
cordialmente vostro 

Jefferson Davis Polk 


Questa lettera del dottor Polk, il massimo storico dei nostri giorni, autore 
della monumentale biografia // grande Lee, produsse una crisi nella mia 
esistenza. Se il professore confederato avesse trovato alcune pecche nel mio 
lavoro, e se mi avesse rimproverato di averlo intrapreso senza un'adeguata 
preparazione, avrei, credo, accettato il rimprovero e continuato a dare il 
meglio di me. Ma quella era una lettera elogiativa. Senza riserve il dottor 
Polk mi ammetteva nei ranghi degli storici, chiedendomi solo di studiare a 
fondo le mie reazioni emotive. 


La verità è che io nutrivo alcuni dubbi sul mio lavoro. Dubbi che non 
avevo mai lasciato affiorare per non disturbare il mio lavoro. Ma la lettera di 
Polk li mise a nudo. 


Avevo letto tutto quello che era possibile. Ero stato suoi campi di battaglia 
del Maryland, tra South Mountain, Carlisle e Haven al punto che potevo 
farne una mappa dettagliata a memoria. Avevo letto diari, lettere e appunti 
che non erano mai stati pubblicati, e di cui si ignorava totalmente l'esistenza 
finché io non li avevo scoperti. Mi ero così sprofondato nel periodo che stavo 
studiando, che a volte le due epoche mi sembravano intercambiabili e mi 
sembrava a volte di vivere parte di qui, parte di là. 


Malgrado tutto questo, non ero certo di possedere bene la materia, anche 
sotto il profilo di quella integrità che gli storici, ben sapendo che non 
potranno mai conoscere tutti i dettagli, accettano. Non ero perfettamente 
sicuro di conoscere quello scenario da una prospettiva esatta. Ammettevo con 
me stesso che a volte ero stato troppo avventato, troppo precipitoso nel 
pubblicare quel primo volume. Sapevo che quell'oscuro segnale, l'unico che 
in effetti abbia valore - ora sei pronto - non mi era mai stato dato. La mia 
fiducia era scossa. 


L'errore era in me, nel mio temperamento, nel mio carattere, o nella mia 
preparazione, nell'uso del materiale? Dovevo per caso ritirarmi, rinunciare? 
Che avessi scritto il primo volume non era una risposta possibile, perché 
quello era solo una frazione di tutto il lavoro. Se mi ritiravo adesso avrei 
potuto salvare la mia posizione di spettatore. 


Ma non agire era lo stesso un'azione, e non rispondeva né a Polk né a me 
stesso. Allora, cosa dovevo fare? Avevo il contratto per il lavoro completo. Il 
secondo volume avrebbe dovuto essere consegnato entro diciotto mesi. Gli 
appunti erano già pronti: non era questione di rivedere, ma semmai di 
riesaminare tutto, rivalutare tutto e magari gettare via tutto per ripartire da 
capo. Fra un lavoro ancora più grande di quello che avevo pianificato, e 
molto scoraggiante: ero sicuro che non ce l'avrei mai fatta. Bisognava essere 
disonesti per portare a termine un lavoro di cui non ero convinto, ma non 
farlo era pura codardia. 


Al mio goffo resoconto, Catty rispose in modo incoraggiante e strano nello 
stesso tempo. «Hodge» disse «stai cambiando, stai crescendo; e migliorando, 
anche se io ti amo per quello che eri. Non aver paura di mettere il libro in 
disparte per un anno, per dieci se necessario. Devi farlo solo se ti soddisfa, e 
non ti preoccupare di quello che l'editore o il pubblico potranno dire. Ma, 
Hodge, tu non devi, per la tua ansia, o per la tua folle paura di essere passivo, 
non devi prendere alcuna scorciatoia. Promettimelo.» 


«Non capisco di cosa stai parlando, Catty cara. Non ci sono scorciatoie per 
uno storico.) 


Lei mi guardò pensierosa. «Ricordatelo, Hodge. Ricordatelo bene.» 
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Non potei persuadermi a seguire le sollecitazioni della mia coscienza e 
l'avvertimento di Catty, né potevo usare i miei appunti fingendo che la lettera 
di Polk non fosse arrivata a scuotere la mia fiducia. Conseguentemente, senza 
però impegnarmi deliberatamente ad abbandonare il libro, non ci lavorai più, 
adducendo come motivo i miei sensi di colpa e la mia incompetenza. Il 
lavoro assegnato a ognuno per il bene comune non avrebbe assorbito molto 
del mio tempo, e allora creai ogni sorte di rivoluzione nelle scuderie e nelle 


stalle, oltre a vagabondare in giro, irritabile e scontroso, distogliendo Catty 
dal suo lavoro, andando a disturbare Midbin e gli Agati - ma non discutevo 
con nessuno dei miei problemi - e in genere mi annoiavo. Inevitabilmente 
finii col trovarmi nel laboratorio di Barbara. 


Lei ed Ace avevano fatto un sacco di lavoro in quella vecchia stalla. Mi 
sembrò di avvertire il tocco di Kimi negli interventi strutturali sui muri 
perimetrali, nelle finestre grandi che lasciavano entrare la luce ma ne 
tenevano lontano il riverbero, ma il resto era stato adattato ai desideri di 
Barbara. 


Aste d'acciaio a tre metri d'altezza sostenevano una passerella che correva 
tutt'attorno. Sulla passerella, a intervalli, c'erano quelli che sembravano essere 
batterie o telescopi, puntati all'interno e all'ingiù verso il centro del 
pavimento. All'interno di quelli c'era un anello continuo di vetro, di circa 
dieci centimetri di spessore appeso alle sbarre con ganci di vetro. Guardando 
più da vicino si vedeva che l'anello non era costruito in un pezzo solo ma in 
sezioni, ingegnosamente unite le une alle altre con ganci di vetro. Lontano dal 
cerchio, lungo le pareti, c'erano alcuni macchinari ancora imballati tranne per 
1 quadranti e i regolatori, piccoli se paragonati a uno, gigantesco, che 
torreggiava in un angolo. Dal soffitto pendeva un grande riflettore lucente. 


Non c'era nessuno nella stalla e io curiosai in giro, osservando le misteriose 
apparecchiature. Ci meditai su un momento, indegnamente credo, pensando 
che tutto quello era stato pagato con i soldi di mia moglie. Poi mi rimproverai 
perché Catty doveva tutto ad Haven, come me. I soldi avrebbero potuto 
essere usati per qualcosa di meglio, ma non c'era nulla che garantisse che 
sarebbe stato più produttivo se fosse stato usato per l'astronomia o la 
zoologia. In quegli otto anni avevo visto molti progetti promettenti risolversi 
in niente. 


«Ti piace, Hodge?» 
Fra Barbara, che mi era arrivata alle spalle senza che la sentissi. Era la 


prima volta che ci trovavamo da soli da quando avevamo rotto tra noi, due 
anni prima. 


«Mi sembra che ci sia voluto un sacco di lavoro» dissi evasivo. 


«È stato sì un sacco di lavoro.» Per la prima volta m'accorsi che anche lei 
poteva arrossire. Era dimagrita, e c'erano profonde occhiaie nel suo viso. 
«Questo era l'ultimo lavoro da fare. Ora è finito. O è cominciato. Dipende da 
come lo guardi.) 


«È terminato?» 

Lei annui, mentre il trionfo le accendeva uno strano sguardo. 
«Lo proviamo domani.) 

«Oh, bene. In questo caso...) 


«Non andartene, Hodge. Volevo chiedere a te e a Catty di assistere, ma ora 
che sei qui per i preliminari ne sono felice. Ace, papà e Oliver saranno qui tra 
pochi minuti.» 


«Midbin?» 


Per un attimo tornò l'abituale arroganza. «Ho insistito 10. Sarà carino fargli 
vedere quello che può creare la mente umana oltre alle fantasie e alle 
allucinazioni isteriche.» 


Stavo per risponderle, ma preferii non farlo. La punzecchiatura a Catty era 
insignificante se comparata alla fiducia suprema, all'anormale sicurezza che 
emanava da quegli inviti a testimoniare a un test che avrebbe solo provato 
l'impossibilità d'applicazione delle sue teorie. «Certo» dissi alla fine, 
cercando di prepararla alla disillusione che l'avrebbe colpita di lì a poco 
«certo non ti aspetti che funzioni subito, vero?» 


«E perché no? Ci saranno verifiche da fare, aggiustamenti per fissare 
l'esatta cronologia causata da fenomeni come le perturbazioni cometarie e 
così via. È probabile che ci saranno anche alterazioni maggiori, anche se ne 
dubito. Ci vorrà un po' di tempo prima che Ace possa fissare anno, mese, 


giorno, ora e minuto desiderati. Ma la corrispondenza tra spazio-tempo- 
energia-materia potrà essere stabilita questo pomeriggio come il prossimo 
anno.) 


Fra straordinariamente a proprio agio per una il cui lavoro stava per essere 
messo alla prova. Mi ero sentito molto più nervoso io a discutere una data 
controversa con il segretario onorario di una società storica locale. 


«Siediti» disse lei «non c'è nulla da fare o da vedere finché non arriverà 
Ace. Mi sei mancato, Hodge.» 


Sentii che era un'osservazione pericolosa, e desiderai essere il più lontano 
possibile dal laboratorio. M'appoggiai a uno sgabello - non c'erano sedie lì 
intorno - e tossicchiai per nascondere il fatto che avevo timore di rispondere. 


«Parlami del tuo lavoro, Hodge. Catty mi ha detto che incontri difficoltà.» 


Mi sentii seccato con Catty, anche se non sapevo se lo ero perché Catty si 
era confidata con lei o se temevo che le avesse detto qualcosa di spiacevole. 
Comunque, quest'irritazione diminuì il mio senso d'infedeltà per il fatto di 
conversare con Barbara. Oppure era quel senso di confidenza che tornava a 
galla - stavo per scrivere di partecipazione, ma si tratta di qualcosa di più 
complesso che le parole non possono rendere - risvegliato dalla sua vicinanza 
e che mi metteva in condizione di raccontarle tutti i miei guai. Fra possibile 
che avessi l'altruistico proposito di preparare Barbara all'inevitabile 
disappunto facendola sentire in buona compagnia. Anche se era così, mi 
ritrovai a raccontarle tutta la storia. 


Lei balzò in piedi e mi prese le mani fra le sue. I suoi occhi erano grigi e 
caldi. «Hodge! E meraviglioso. Non capisci?» 


Fro in una confusione terribile. «Io be'...) 
«La soluzione. La risposta. Il significato. Guarda: adesso noi possiamo 


tornare indietro nel tempo; potrai vedere tutto con i tuoi occhi anziché 
accontentarti dei resoconti o di quello che gli altri dicono che sia accaduto.» 


«Ma...» 


«Potrai verificare tutti i fatti, studiare tutti 1 movimenti, tutti i personaggi. 
Potrai scrivere la storia come nessun altro ha mai potuto fare, perché ne 
scriverai come un testimone, anche se con la prospettiva di un periodo 
diverso. La tua mente sarà rivolta al presente, con le sue certezze e la sua 
conoscenza dei fatti, pronta a ricevere le impressioni del passato. Sembra che 
lo HX-1 sia stato costruito proprio per te.» 


Non c'era dubbio che ci credesse, che veramente e altruisticamente fosse 
felice che il suo lavoro potesse aiutarmi. Ero sopraffatto dalla pietà, incapace 
di attenuare quelle disillusioni che l'avrebbero colpita di lì a poco; mi sentivo 
pieno d'odio per quella cosa che aveva costruito e che stava per distruggerla. 


Fui salvato dal mostrare la mia emotività dall'arrivo di suo padre, di Ace e 
di Midbin. Thomas Haggerwells appariva teso. «Barbara, Ace mi ha detto 
che vuoi provare questa... questa macchina su di te. Non riesco a credere che 
tu possa essere così folle.» 


Midbin non le lasciò il tempo di rispondere. Fui colpito da uno shock 
quando realizzai che Midbin era invecchiato: non me ne ero accorto prima. 
«Ascoltami. È chiaro che una parte della tua mente realizza quanto sia 
impossibile questa dimostrazione e che esiste in te una volontà annichilitrice 
nel tentativo di fuggire ai conflitti che non hanno soluzione. Comunque c'è 
qualcosa da cui dovresti stare in guardia, almeno in parte. Considera 
obiettivamente il pericolo insito nell'intromettersi in sconosciute leggi 
naturali.» 


Ace Dora, che aveva un'aria non meno tirata degli altri, in contrasto con la 
calma di Barbara, grugnì: «Andiamo.» 


Lei ci sorrise, rassicurante. «Papà, ti prego, non preoccuparti; non c'è 
pericolo. E Oliver...» 


Il suo sorriso era il più malizioso che avessi mai visto. «Oliver, l'HX-1 ti 
deve molto di più di quanto potrai mai credere.» 


S'abbassò per entrare nell'anello trasparente e si portò fino al centro del 
pavimento, lo sguardo al riflettore: si spostò di un poco per trovarsi 
direttamente sotto esso. «I comandi sono già sistemati su meno cinquantadue 
anni e centocinquantatré giorni» ci informò in tono colloquiale. «È puramente 
arbitrario. Una data vale l'altra, ma il 1° gennaio 1900 è stata una scelta 
automatica. Partirò tra sessanta secondi. Pronto, Ace?» 


«Pronto.» Aveva lentamente allineati i circuiti, controllati i diagrammi. 
Prese posto davanti al grande, mostruoso macchinario dell'angolo, un 
orologio in mano. «Tre quarantatre e dieci» disse. 


Barbara consultò il suo orologio. «Tre quarantatre e dieci» confermò. 
«Pronti a tre quarantatre e venti.) 


«Va bene. Buona fortuna.» 


«Avresti dovuto provare prima con un animale» sbottò Midbin mentre Ace 
girava una valvola su cui aveva la mano. L'anello trasparente s'illuminò, il 
riflettore metallico emise una luce abbagliante. Strizzai gli occhi. Quando li 
riaprii la luce era spenta e il centro del laboratorio era vuoto. 


Nessuno si mosse. Ace guardava arcigno il suo orologio. Io guardavo 1l 
punto in cui c'era stata Barbara. Non riuscivo a pensare. Ero certo che cuore e 
polmoni non funzionassero più. Ero un vero spettatore, con tutte le facoltà 
sospese tranne vista e udito. 


«... prima con un animale.» La voce di Midbin era querula. 
«Oh, Dio...» mormorò Thomas Haggerwells. 


Ace disse indifferentemente, troppo indifferentemente. «Il ritorno è 
automatico. E già predisposto. Trenta secondi ancora.) 


«Lei è.... questo è...» disse Midbin. Fra seduto su uno sgabello con la testa 
che gli pendeva tra le ginocchia. 


«Ace» si lamentò Haggerwells «Ace, avresti dovuto fermarla.» 
«Dieci secondi» disse Ace calmo. 


Non riuscivo ancora a pensare con chiarezza. Lei era lì, e poi non c'era più. 
Cosa...? Midbin aveva ragione: l'avevamo lasciata andare verso la 
distruzione. Certo era già passato molto più di un minuto. 


L'anello brillò e la luce si rifletté tutt'attorno. «Funziona, oh funziona!» 
gridò Barbara. «Funziona!» 


Rimase perfettamente immobile, come sopraffatta. Poi uscì dall'anello e 
baciò Ace, che le batté la mano lievemente sulla spalla. Sentii di colpo il 
dolore che mi causava trattenere il fiato e lo lasciai andare con un sospiro 
tremendo. Barbara baciò suo padre e Midbin - che continuava a scuotere la 
testa - e, dopo un attimo d'esitazione, baciò anche me. Le sue labbra erano 
gelide. 


Lo shock del trionfo la rese loquace. Camminando avanti e indietro, 
parlava con incredibile rapidità, senza una pausa, quasi fosse un poco 
ubriaca. Nell'eccitazione mangiava le parole; di tanto in tanto doveva tornare 
indietro e ripetere una frase o un concetto che aveva espresso in modo 
incomprensibile. 


Quando la luce si era accesa, aveva involontariamente chiuso gli occhi. 
Aveva avvertito una strana, terrificante sensazione di mancanza di peso, una 
sorta di estraniamento, sensazioni alle quali non era preparata. Pensava di 
essere sempre stata presente a se stessa, anche se aveva avuto l'impressione di 
aver cessato di esistere per divenire un'unica collezione di ricordi, e le era 
sembrato di dissolversi. Poi aveva aperto gli occhi. 


Dapprima era rimasta sconvolta nel vedere la stalla com'era stata sempre, 
abbandonata e polverosa. Poi aveva capito di essersi spostata nel tempo; la 
scomparsa dei macchinari e del riflettore dimostrava che era tornata al tempo 
in cui la stalla non era ancora un laboratorio. 


Poi s'accorse che la stalla non era come lei l'aveva conosciuta, nemmeno 
quand'era piccola, perché, per quanto fosse abbandonata, non lo era da molto. 
Lo strato di polvere non era così spesso come lei ricordava e le ragnatele non 
erano così fitte. C'era fieno sul pavimento: non era stato ancora portato via 
dai topi o dagli uccelli. Presso la porta erano appesi finimenti da aggiustare, 
alcune briglie rotte e uno sbiadito calendario in cui si poteva ancora leggere 
la data del 1897. 


Il minuto che era durato il viaggio le era sembrato fantasticamente lungo e 
incredibilmente corto. Tutti i paradossi che aveva scartato come non 
immediatamente importanti le si erano ripresentati. Poiché era tornata a un 
tempo in cui non era ancora nata, lei poteva essere esistita come un visitatore 
che aveva preceduto il suo concepimento; avrebbe potuto presenziare alla sua 
infanzia e magari fare una seconda e una terza visita, moltiplicando se stessa 
come di fronte a uno specchio, sì che un infinito numero di Barbara 
Haggerwells avrebbe occupato un singolo frammento di tempo. 


Un centinaio di speculazioni parallele le avevano attraversato la mente 
senza interferire con la sua rapida e insaziabile indagine sugli oggetti 
quotidiani di quella stalla, cose che non potevano esserle note e che 
provavano che la sua speculazione era esatta. 


Di colpo si era messa a tremare ed era scoppiata in una risata mentre 
batteva i denti. Aveva fatto piani così accurati per trovarsi al 1° gennaio... e si 
era dimenticata di mettersi qualcosa di caldo addosso. 


Aveva guardato l'orologio; erano trascorsi solo venti secondi. Ebbe la 
tentazione di disobbedire all'accordo fatto con Ace di non uscire dal breve 
anello entro cui operava l'HX-1, e resistette a fatica. Desiderava fortemente 
toccare qualcosa di quel passato, di sfiorare quelle assi consunte, di "sentire" 
le cose con la mano anziché solo con gli occhi. S'immerse di nuovo in ardite 
speculazioni: ancora le sembrò che il tempo si contraesse e si dilatasse. In un 
momento bruciò l'eternità e l'attimo fuggente. 


Supponiamo... ma aveva mille supposizioni, mille domande. 


Fra veramente lei in carne e ossa o era solo una proiezione mentale? Un 
pizzicotto non sarebbe servito: anch'esso poteva essere una proiezione. 
Sarebbe stata visibile per la gente che viveva lì o era solo un fantasma del 
futuro? C'era molto da imparare, molti ostacoli da affrontare. 


Quando venne il momento del ritorno sperimentò ancora quella sensazione 
di dissoluzione, seguita immediatamente dalla luce. Quando aveva aperto gli 
occhi era già nel presente. 


Midbin si sfregò la pancia e poi i radi capelli. «Allucinazione» sbottò 
infine «una logica, coerente allucinazione. La risposta a un desiderio 
intenso.) 


«Vuoi dire che Barbara è sempre rimasta qui?» gli chiese Ace. «Era forse 
visibile per te, per il signor Haggerwells o per Hodge durante quel minuto?» 


«Illusione» ripeté Midbin. «Allucinazione di gruppo causata da 
suggestione e ansietà.» 


«Cretinate» esclamò Barbara. «A meno che non vuoi accusare me e Ace di 
imbroglio, devi renderci conto di quello che tu chiami la logica consistenza 
del fatto. La tua allucinazione di gruppo e la mia allucinazione individuale 
che si armonizzano così bene.» 


Midbin recuperò parte del suo equilibrio. «I due fenomeni sono separati, 
uniti solo da una specie di ipnosi emotiva. E certo che il tuo sogno a occhi 


aperti di essere tornata al 1900 è un'aberrazione emozionalmente indotta.» 


«E il tuo sogno a occhi aperti che io non sono stata qui per un intero 
minuto?» 


«Gli occhi sono facilmente ingannabili dalla mente. Come per le lacrime, il 
"vedere rosso" e cose del genere.» 


«Va bene, Oliver. L'unica cosa da fare è che tu stesso provi l'HX-1.» 


«Ehi, eravamo d'accordo che io sarei stato il secondo» protestò Ace. 


«Giusto. Comunque nessuno lo userà più per oggi. Domani mattina. 
Hodge, chiedi a Catty se vorrà venire, ma per favore non dire niente a nessun 
altro finché non avremo fatto nuovi esperimenti, altrimenti ci troveremo 
assediati da gente che vorrà farsi una passeggiata nei suoi anni preferiti.) 


Non avevo molta voglia di discutere quanto era successo con qualcuno, 
tanto meno con Catty. Non che condividessi la teoria di Midbin secondo cui 
non era successo alcunché; sapevo che non avevo più visto Barbara per 
sessanta secondi, ed ero convinto che il suo resoconto fosse accurato. Quello 
che mi confondeva erano i preconcetti che avevo avuto. Se tempo e spazio, 
materia ed energia erano la stessa cosa, così come nebbia, ghiaccio e acqua 
sono della stessa natura, allora io -l'io fisico almeno - e Catty, il mondo e 
l'universo potevano essere, come insisteva Enfandin, mere illusioni. In questo 
senso Midbin aveva ragione. Tornai furtivo al laboratorio il giorno dopo 
senza aver detto nulla a Catty, come se fossimo una congrega di neri 
negromanti che dovessero officiare qualche rito sacrilego. Apparentemente 
ero l'unico che aveva trascorso una notte insonne; Haggerwells aveva l'aria 
orgogliosa, Barbara sembrava soddisfatta, Ace era pomposo, e anche Midbin, 
per qualche inesplicabile motivo, aveva l'aria benevola. 


«Ci siamo tutti?» chiese Ace. «Mi sento impaziente come una volpe nel 
pollaio. Tre minuti nel 1885; perché quell'anno? Non lo so; forse perché è un 
anno in cui non è successo nulla, credo. Sei pronta, Barbara?» 

Quando tornò disse che aveva trovato la stalla occupata da polli e vitelli, e 
aveva subito un grande spavento quando i cani si erano messi ad abbaiare 
furiosamente. 


«E questo sistema la questione della presenza corporea» dissi 10. 


«Niente affatto» disse inaspettatamente il signor Haggerwells «perché tutti 
sanno che 1 cani hanno facoltà telepatiche.» 


«Ah» gridò Ace mostrando le mani che aveva tenute dietro la schiena 


«guardate qui. Non avrei potuto prenderlo con mani ectoplasmiche. Questo è 
un uovo fresco vecchio di sessantasette anni. O lo era? I viaggi nel tempo 
confondono i tempi dei verbi.) 


Barbara era sconvolta, più di quanto mi sarei aspettato. «Ace, come hai 
potuto essere così stupido? Noi dobbiamo essere solo spettatori, non 
dobbiamo lasciare tracce.» 


«Perché? Avevo intenzione di corteggiare mia nonna e di diventare mio 
nonno.) 


«Non fare lo stupido. Il minimo accenno alla nostra presenza, il più piccolo 
coinvolgimento con il passato potrebbe cambiare l'intero corso degli eventi. 
Non abbiamo modo di sapere quali azioni saranno prive di conseguenze, e 
quali ne avranno. Solo il cielo sa cosa può aver combinato la tua idiozia. È 
assolutamente essenziale che non tradiamo in alcun modo la nostra presenza. 
Ricordatevelo per il futuro.» 


«Vuoi dire "Ricordatevelo nel passato", vero?» 
«Ace, questo non è uno scherzo.) 


«Neanche una cosa tragica, però. Non vedo pericoli nell'aver portato una 
prova tangibile. La perdita di un uovo non farà certo salire i prezzi nel 1885 
causando un'inflazione retroattiva. Stai creando una montagna da un 
sassolino... o un'omelette con un solo uovo.» 


Barbara scrollò la testa senza convinzione. «Oliver, mi auguro che tu non 
sarai altrettanto sventato.) 


«Anche se non mi aspetto di arrivare nel 1820, prometto solennemente che 
non ruberò uova né che corteggerò le antenate di Ace.» 


Restò via cinque minuti. La stalla non era stata ancora costruita nel 1820, e 
lui si era ritrovato in un campo di fieno. Un lieve sibilare di falci, e un suono 
di voci non molto lontane, avvertivano della vicinanza di mietitori. Si era 


buttato a terra. Quello che aveva visto del passato era ridotto ad alte erbe e a 
qualche formica che gli aveva esplorato mani e faccia finché era tornato con 
frammenti d'erba e fieno sui vestiti. 


«Per lo meno, questo è quanto ho immaginato di vedere» concluse. 
«Questo te lo sei immaginato?» gli chiese Ace indicando alcuni fili d'erba. 
«Probabilmente. È possibile come i viaggi nel tempo.» 


«Cosa mi dici della conferma? La tua esperienza, quella di Barbara e la mia 
si confermano a vicenda. Non significa nulla questo?» 


«Certo. Solo che non sono preparato a dire "cosa". La mente può fare 
qualsiasi cosa. Può creare vesciche e carcinoma. Perché no formiche e erba? 
Non lo so. Non lo s0.» 


Dopo alcune discussioni senza costrutto, lasciammo assieme il laboratorio. 
Ripensavo ancora a Enfandin "Perché dovrei credere ai miei occhi?", e 


sentivo che Midbin stava portando il suo scetticismo oltre i limiti razionali. Il 
caso di Barbara lo provava. 


«SÌ, sì» mi rispose quando glielo dissi. «Ma perché n0?» 


La sua risposta mi sconcertava. Lui aggiunse, rabbioso «Nessuno può più 
aiutarla adesso.» 
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«Non riesco a capire» disse Catty gentilmente «come mai sei così 
distaccato dal passato, Hodge.» 


«Come? Cosa vuoi dire?» 


«Be', non hai mai scritto a tuo padre e a tua madre da quando hai lasciato 
casa tua, quattordici anni fa. Avevi anche un buon amico in quell'haitiano, e 
non hai mai cercato di sapere se era vivo o morto.» 


«Ah, quello intendi. Credevo che alludessi a qualcos'altro.» Se non avessi 
accettato l'offerta di Barbara, allora sì che sarei rimasto tagliato fuori dal 
passato. 


«SÌ?» 


«Credo che più o meno tutti qui a Haven si comportino così. Lasciano che i 
legami esterni s'indeboliscano. Tu per esempio...) 


«Ma io non ho genitori, né amici. Tutta la mia vita è qui.) 
«Anche la mia.» 
«Ah, caro Hodge, non è da te essere così indifferente.» 


«Catty, tesoro, tu sei cresciuta in un ambiente confortevole, in un'atmosfera 
che ignorava tutto del servaggio e della mezzadria, in cui l'unica fuga dalla 
miseria era demandata a un miracolo, che tradotto significa una vincita alla 
lotteria. Non riesco a farti capire l'assoluta mancanza di affetto, posso solo 
dirti che quello era un lusso che i miei genitori non potevano permettersi.) 


«Forse no, però tu adesso te lo puoi permettere. Ora. E comunque nulla di 
quanto hai detto si può applicare a Enfandin.» 


Mi agitai pieno di vergogna. La mia ingratitudine e insensibilità dovevano 
essere visibili a tutti; anche Barbara mi aveva rivolte tempo addietro le stesse 
domande di Catty. Ma come potevo spiegare, sia pure per mia sola 
soddisfazione, che il rimandare e il senso di colpa mi rendevano impossibile 
compiere il semplice passo di scoprire cos'era successo al mio amico? Con 
sforzo tremendo avrei potuto vincere quell'inerzia anni prima, subito dopo 


che Enfandin era stato ferito, ma ogni giorno e ogni mese passati 
confermavano sempre più l'impossibilità del gesto. «Lascia che il passato si 
prenda cura di sé» mormorai. 


«Oh, Hodge, che cosa strana detta da uno storico!» 
«Catty, non posso.» 


Quella conversazione mi rendeva irrequieto e nervoso. Mi faceva inoltre 
ricordare tutto quello che volevo dimenticare: la Grande Armata, Sprovis, le 
pesetas contraffatte... tutto il male che avevo favorito sia pure con riluttanza. 
Se un uomo non fa nulla, nulla letteralmente per tutta la sua vita, potrebbe 
forse essere ritenuto innocente da qualsiasi colpa. Manicheismo, diceva 
Enfandin. Non c'era perdono. 


La mia inattività, lo sapevo bene, acuiva quei sentimenti di degradazione. 
Se fossi stato capace di continuare nel modo felice e con la sicurezza con cui 
avevo collezionato il materiale e scritto il primo volume, non avrei avuto né il 
tempo né la suscettibilità per preoccuparmi in quel modo. Ma in quelle 
condizioni ero in grado solamente di fare da spettatore a quanto succedeva in 
quel laboratorio. Barbara e Ace sperimentarono le possibilità dell'HX-1 con 
giovanile ardore nei due mesi successivi. Appresero subito che il raggio 
d'azione era limitato a un periodo di poco superiore al secolo, anche se quel 
limite era soggetto a piccole variazioni. Quando cercarono d'operare oltre 
quel limite semplicemente non avvenne la transizione, anche se si avvertiva 
lo stesso la sensazione di dissoluzione. Quando però la luce smorì erano 
ancora nel presente. L'avventura di Midbin nel campo di fieno era stata 
un'eccezione, forse dovuta alle particolari condizioni del tempo nella giornata 
d'arrivo come in quella di partenza. Fissarono il limite di sicurezza al 1850, 
tenendosi una piccola zona di rispetto da non superare per tema che le 
condizioni mutassero durante il giorno e che il viaggiatore si potesse 
smarrire. 


Perché esistesse quel limite era materia di discussione fra i due, una disputa 
di cui ammetto d'aver capito pochissimo. Barbara parlava di fattori soggettivi, 
vale a dire che l'HX-1 risentiva delle pur minime differenze esistenti fra le 


persone da trasmettere; Ace parlava di campi magnetici e della potenza dei 
relé, il che per me non significava alcunché. L'unica cosa su cui erano 
d'accordo era che la barriera non era immutabile; l'HX-2 o 3 o 20, se mai 
fossero stati costruiti, l'avrebbero certamente attraversata. 


L'HX-1 non funzionava nemmeno con il futuro, che rimaneva precluso, 
forse per le stesse ragioni, quali che fossero. Anche di questo discutevano: 
Ace affermando che occorreva un altro HX per quello scopo, Barbara 
insistendo che occorreva elaborare nuove equazioni. 


Confermarono con i fatti la teoria che il tempo trascorso nel passato 
equivaleva a quello che trascorreva nel presente; non potevano tornare un 
minuto dopo la partenza quando erano partiti per un viaggio di un'ora. Per 
quanto abbia capito, dipendeva dal fatto che il tempo era stabilito alla 
partenza. Per tornare in un tempo che non corrispondesse con il periodo 
utilizzato, occorreva che nel passato ci fosse un altro HX o almeno un altro 
pannello di controllo. E questo non potevano farlo finché l'HX-1 non fosse 
riuscito a penetrare il futuro. 


L'inconveniente più grave era dato dall'impossibilità per una persona di 
visitare due volte lo stesso momento ,del passato. Quando venne fatto un 


tentativo non si verificò il fenomeno della dissoluzione, le luci si accesero e si 
spensero senza alcun effetto sul viaggiatore che stazionava sotto di esse. Era 
il trionfo del "fattore soggettivo" di Barbara, ma come e perché questo 
accadesse non lo sapevano dire. Né sapevano cosa sarebbe successo a un 
viaggiatore che si fosse sistemato nel posto in cui si sarebbe dovuto verificare 
un altro arrivo programmato: era troppo pericoloso provarci. 


Anche se con questi limiti, viaggiavano a loro piacimento. Ace trascorse 
un'intera settimana nell'ottobre del 1896 nei pressi di Philadelphia, seguendo 
l'entusiasmante campagna presidenziale. Sapendo che il presidente Bryan non 
solo sarebbe stato eletto, ma che lo sarebbe stato per tre mandati, gli era stato 
molto difficile obbedire agli ordini perentori di Barbara di non soffiare 
l'informazione ai Whigs di scommettere sul maggiore McKinley. 


Anche se entrambi saggiarono gli anni della guerra non mi riportarono 


nulla di utile, né informazioni né punti di vista che già non conoscessi 
attraverso 1 libri. Poiché non avevano né interessi né una preparazione storica, 
1 loro aneddoti erano quelli di uno spettatore curioso, non cronache probanti. 
Fra frustrante sapere che Barbara aveva conosciuto il segretario Stanton al 
deposito di York o che Ace aveva udito per caso un contadino affermare che 
alcuni scouts sudisti si erano fermati lì il giorno precedente, e che nessuno dei 
due si era preoccupato di investigare ulteriormente. 


Fro sempre più irrequieto. Parlavo spesso fra me e me facendo discorsi 
inconcludenti. "Perché no?" mi chiedevo. "È un'opportunità unica. Non è mai 
stato possibile a uno storico tornare nel passato, di selezionare un momento 
particolare per studiarlo con calma, di scrivere sul passato con il distacco del 
presente e l'accuratezza dell'osservatore che sa cosa guardare. Perché allora 
non approfittare dei vantaggi dell'HX-1 e andare a vedere di persona?" 


A questo obiettavo... cosa? Paura? Inquietudine? Il "fattore soggettivo" 
dell'HX-1? L'idea superstiziosa che mi immischiavo in cose che erano tabù, 
con una materia proibita agli imperfetti umani? "Non cercare scorciatoie. 
Promettimelo, Hodge." Catty era un tesoro. Era la mia adorata moglie, ma 
non era né uno studioso né un oracolo. Perché avanzava quelle riserve? 
Un'intuizione femminile? Una frase giusta, ma qual era il suo vero 
significato? E Barbara, che mi aveva suggerito per prima di usare l'HX-1, non 
aveva intuizioni femminili anche lei? 


Una dozzina di volte cercai di portare il discorso in direzione del mio 
pensiero, e tutte le volte lasciai che le parole s'indirizzassero su un altro 
argomento. Cosa voleva dire con quella frase? "Promettimelo, Hodge." Ma io 
non avevo promesso. Era una cosa sulla quale avrei dovuto decidere da me. 


Ma cosa temevo? Poiché non avevo alcuna conoscenza di scienze fisiche 
attribuivo una sorta di antropomorfismo alle loro manifestazioni e come un 
selvaggio temevo lo spirito imprigionato in strumenti che non comprendevo? 
(Ma l'HX-1 aveva davvero fattori soggettivi.) Non mi ero mai considerato 
uno dalla mentalità ristretta, ma mi comportavo come un professore 
novantanovenne cui venisse chiesto di usare la macchina per scrivere anziché 
la penna d'oca. 


Tyss diceva sempre: «Tu sei il tipo dello spettatore, Hodgins.» E una volta 
che l'ebbi rievocato non potei sfuggire alla sua logica stringente. "Perché ti 
agiti tanto, Hodgins? Qual è il nocciolo di questo dibattito introspettivo? Non 
sai che tutto è già predisposto? E che tu hai agito d'accordo con il grande 
disegno un numero infinito di volte e che lo farai ancora un infinito numero 
di volte? Rilassati, Hodgins; non hai nulla di cui preoccuparti. Il libero 
arbitrio è un'illusione: non potrai alterare quello che sei sotto l'impressione 
che hai deciso qualcosa." 


La mia reazione a questa intromissione fu un'irragionevole irritazione. 
Maledii Tyss e la sua dannata filosofia. Maledii l'insidiosità dei suoi 
ragionamenti che avevano piantato semi nella mia mente, per fiorire proprio 
in momenti come quelli. 


A dispetto della violenza con cui respingevo le parole che attribuivo a 
Tyss, ne accettai una. Mi rilassai. La decisione era presa. Non per merito di 
forze meccanicistiche, non come cieca risposta agli stimoli, ma nata dal mio 
desiderio. 


E in mio aiuto venne l'immagine dell'antitesi di Tyss, René Enfandin. "Sii 
scettico, Hodge. Sii sempre scettico. Prova le cose, e attieniti strettamente alla 
verità. Pilato, quando si chiedeva 'Cos'è la verità' era un cieco. Ma tu puoi 
vedere molti più aspetti dell'assoluta verità quali nessun uomo prima ha mai 
potuto vedere. Solo, saprai usare bene la tua opportunità? Questo è l'unico 
interrogativo." 


Una volta che potei rispondere con un vigoroso sì, ancorandomi alla 
determinazione di andare, mi trovai di fronte al problema di dirlo a Catty. 
Non potevo tacerle una cosa così importante. Mi dicevo che non sarei riuscito 
a sopportare l'idea di metterla in ansia; perché anche se gli altri avevano usato 
con frequenza l'HX-1, il mio tentativo non sarebbe stato questione di minuti o 
di ore. Ero certo che lei sarebbe stata in pena durante tutti i giorni in cui sarei 
stato lontano. Nessun dubbio che questa fosse la realtà, perché ricordavo la 
sua frase: "Promettimelo, Hodge"... 


Infine presi una decisione debole, evasiva. Le dissi che l'unico mezzo per 


affrontare il mio problema era quello di andare a Gettysburg e rimanere tre o 
quattro giorni sul campo di battaglia. Qui, le dissi in tono per niente 
convincente, sarei alfine arrivato alla conclusione se ricominciare da capo 
tutto il mio lavoro oppure no. 


I suoi occhi leggermente obliqui erano imperscrutabili. Finse di credermi e 
mi pregò di portarla con me. Dopo tutto, avevano trascorso la luna di miele 
sul campi di battaglia. 


Sarebbe stato possibile? Non s'erano mai messe due persone sotto i 
riflettori: avrebbero funzionato lo stesso? Ero tentato, ma non volevo far 
correre rischi a Catty, anche se erano lievi. Però, come avrei fatto a 
spiegarglielo? 


«Vedi, Catty, se tu fossi lì con me penserei più a te che al mio problema.» 


«Hodge, siamo sposati da così poco che non riesci a pensare se ti sto 
vicino?» 


«Non importa da quanto siamo sposati, è che la cosa non funzionerebbe. 
Forse mi sbaglio, Catty, ma è così che sento.» 


Il suo sguardo era carico di tragica comprensione. «Devi fare solo quello 
che pensi sia giusto. Non stare via troppo, caro.» 


Indossai gli abiti che usavo nei miei viaggi a piedi, abiti che non avevano 
etichette di alcun genere e che potevano passare per abiti comuni fra le classi 
povere degli ultimi cent'anni. Mi misi in tasca un pacchetto di carne 
affumicata e mi avviai verso il laboratorio. 


Appena lasciato il mio cottage mi misi a ridere per la mia ipersensibilità e 
per la scena che avevo fatto per mentire a Catty. Questa era la mia prima 
escursione: ne avevo pianificate altre per il periodo susseguente a Gettysburg. 
Non c'era motivo perché lei non mi accompagnasse in quegli altri viaggi. Mi 
sentii più leggero mentre la mia coscienza si liberava e io arrivai a 
congratularmi con me stesso per la destrezza con cui avevo evitato di fornire 


un qualsiasi dato tecnico a Catty. Mi misi persino a fischiettare, 
contrariamente alle mie abitudini, mentre affrontavo il sentiero che portava al 
laboratorio. 

Barbara era sola. I suoi capelli fulvi brillavano sotto la luce di un globo a 
gas; i suoi occhi erano verdi, il colore che assumevano quando era esultante. 
«Allora, Hodge?» 

«Allora, Barbara, 10...) 

«Non ne hai parlato a Catty, vero?» 


«Non esattamente. Come fai a saperlo?» 


«Perché ti conosco bene, Hodge. Dopo tutto, non siamo estranei. Va bene. 
Quanto vuoi star via?» 


«Quattro giorni.) 


«È molto per il primo viaggio. Non pensi che sarebbe meglio provare con 
qualche minuto all'inizi0?» 


«Perché? Tu e Ace siete stati via altrettanto e ho sentito 1 vostri resoconti. 
Starò molto attento. Possiamo stabilire i limiti di tempo per il mio ritorno?» 


«L'ora e il minuto» disse lei confidenziale. «Qual è?» 


«Attorno a mezzanotte del 30 giugno 1863» risposi. «Tornerò la notte del 
quattro luglio.» 


«Devi essere molto più preciso. Per il ritorno intendo. I diagrammi sono 
regolati al secondo.» 


«Bene, diciamo allora mezzanotte per l'andata e per il ritorno.» 


«Hai un orologio preciso?» 


«Non so quanto sia preciso...) 


«Prendi questo. È sincronizzato con il controllo principale.» Mi consegnò 
un grosso e poco maneggevole orologio che aveva due quadranti indipendenti 
sulle due facce. «Ne abbiamo un paio così. I quadranti sono indipendenti così 
siamo in grado di controllare in modo perfetto l'HX-1. Uno è regolato sul 
tempo ad Haggershaven nel 1952.) 


«Le dieci e trentatrè e quattordici secondi» dissi. 


«Sì. L'altro segna il tempo del 1863. Non puoi regolare il primo quadrante - 
e, per amor del cielo, attento a non romperlo - ma metti il secondo sulle 
undici e cinquantaquattro esatte. Questo significa che avrai sei minuti di 
tempo prima di mezzanotte. Ricorda di caricare gli orologi, perché ti baserai 
su questo e non sulle variazioni di quelli locali. Qualsiasi cosa succeda, 
trovati al centro del cerchio a mezzanotte - tieni conto di eventuali ritardi - 
del quattro luglio. Non ho voglia di mettermi a girare per il 1863 a cercarti.)») 


«Non lo dovrai fare. Sarò qui.» 
«Cinque minuti. Hai pensato al cibo?» 
«Ne ho un po'» dissi dando una pacca sulla tasca. 


«Non è abbastanza. Prendi questo cioccolato concentrato. Non credo che ci 
saranno problemi se berrai un po' d'acqua quando non sarai osservato, ma 
evita il loro cibo. Non sappiamo quale concatenazione potrebbe innescare il 
furto, o l'acquisto, se hai monete dell'epoca, di una pagnotta. Le possibilità 
sono illimitate e spaventose. Ascolta: come posso farti capire l'importanza di 
non fare nulla che potrebbe cambiare il futuro, cioè il nostro presente? Sono 
sicura che ancora adesso Ace non ha capito, e 10 tremo durante tutto il tempo 
in cui lui è via. L'atto più banale può dare l'avvio a una serie di conseguenze 
disastrose. Non farti vedere, non farti sentire. Comportati come un fantasma.» 


«Barbara, ti prometto che non assassinerò il generale Lee né che darò al 
nord il progetto del moderno cannone a sei canne.) 


«Quattro minuti. Non è uno scherzo, Hodge.» 
«Credimi» l'assicurai «ti capisco.» 


Mi guardò inquisitoria. Poi scosse la testa e cominciò il suo giro fra i 
macchinari, sistemando 1 quadranti. M'infilai entro l'anello di vetro così come 
molte volte aveva fatto lei, e mi sistemai sotto il riflettore. Non ero nervoso. 
Non credo di essere stato in alcun modo eccitato. 


«Tre minuti» disse Barbara. 


Tastai il taschino. Taccuino, matite. Annuii. Lei s'infilò sotto l'anello e mi 
venne vicina. «Hodge...» 


«SÌ?» 


Mi mise le mani sulle spalle, chinandosi in avanti. La baciai distrattamente. 
«Campagnolo!» 


La guardai attentamente, ma non scovai alcun familiare segno di collera. 
«Manca un minuto» le dissi. 


Lei tornò al suo posto. «Tutto a posto. Pronto?» 


«Pronto» le risposi galamente. «Ci rivediamo alla mezzanotte del quattro 
luglio.» 


«Va bene. Addio, Hodge. Sono contenta che tu non l'abbia detto a Catty.» 


L'espressione del suo viso era la più strana che le avessi mai visto. Non 
riuscii, né riesco ora, a interpretarla. Dubbio, malignità, sofferenza, desiderio 
di vendetta, preghiera, amore, erano tutti presenti mentre la sua mano girava 
l'interruttore. Stavo per dire qualcosa, forse di rimandare, quando le luci mi 
accecarono e anch'io sperimentai la distruttiva sensazione del cambiamento. 
Mi sembrò che le ossa se ne volassero via, e ogni cellula del mio corpo 
esplose fino alla fine dello spazio. 


L'istante dello spostamento era così breve che è difficile credere alla 
moltitudine di impressioni che mi colpirono simultaneamente. Ero certo che 
le mie vene fossero state prosciugate, che gli occhi e il cervello vagassero nel 
vuoto assoluto, che i miei pensieri fossero diventati polvere finissima e 
dispersi nell'universo. Più di tutto però sperimentai la strana sensazione, 
durata una minima frazione di tempo, di non essere più Hodgins McCormick 
Backmaker ma parte di un Io in cui il mio io veniva assorbito. 


Poi aprii gli occhi. Ero emotivamente scosso; i polsi e le ginocchia erano 
deboli e come fatti d'acqua, ma ero vivo e funzionante, la mia individualità 
era intatta. La luce era scomparsa. Ero avvolto dalle tenebre, se si eccettua 11 
debole chiarore lunare che penetrava tra le fessure della stalla. Avevo nelle 
narici l'odore dolciastro dei bovini, e nelle orecchie avevo il suono ovattato 
degli zoccoli sulla paglia. Ero tornato indietro nel tempo. 
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I cani abbaiavano freneticamente con quella nota rauca che indicava che da 
tempo stavano dando l'allarme senza che qualcuno se ne curasse. Sapevo che 
nei giorni precedenti dovevano aver abbaiato all'odore estraneo dei soldati, 
così non mi preoccupai del fatto di aver destato la loro attenzione. Non 
capivo com'erano riusciti a sfuggirvi Barbara e Ace in giorni che non erano 
coincisi con avvenimenti eccezionali: con tutto quel rischio in prospettiva io 
avrei smesso o avrei spostato gli apparecchi. 


Strano, pensai, che mucche e cavalli stessero quieti. O che qualche gallina 
isterica non saltasse giù dal trespolo schiamazzando. Solo i cani sentivano la 
mia innaturale presenza. I cani che, secondo il signor Haggerwells, hanno una 
percezione più acuta di quella umana. 


Cautamente mi feci strada tra il bestiame e uscii dalla stalla, sperando 
ardentemente che 1 cani fossero alla catena, perché non mi andava di 


cominciare la mia avventura con una morsicata. Gli avvertimenti di Barbara 
mi sembravano alquanto insufficienti: uno avrebbe pensato che lei o Ace 
avrebbero dovuto trovare un metodo per neutralizzare quel baccano infernale. 
Ma naturalmente non avrebbero potuto farlo per non violare la regola della 
non interferenza. 


Quando mi ritrovai sulla "Hannover road" ogni minimo dubbio o 
inquietudine sparirono e mi sentii di nuovo eccitato. Ero nel glorioso 1863, a 
mezza giornata e a quaranta chilometri dalla battaglia di Gettysburg. Se c'è un 
paradiso per gli storici io l'avevo raggiunto senza darmi la pena di morire. 
Camminavo di buon passo, lieto di essermi allenato alle lunghe passeggiate, 
così che quaranta chilometri in meno di dieci ore non erano per me una cosa 
esagerata. 


Il baccano dei cani decrebbe alle mie spalle e io respirai con gioia l'aria 
notturna. 


Avevo inoltre deciso di non cercare passaggi lungo il cammino, supposto 
che potesse passare qualche carro. Quando lasciai la strada per Hannover e 
imboccai quella che portava a Gettysburg, capii che non sarei riuscito a 
proseguire per molto. 


L'intera strada era ostruita da una parte della divisione confederata Early, 
proveniente da York, che aveva occupato di recente; la cavalleria di Stuart 
era dappertutto; c'erano alcune scaramucce in corso; le truppe dell'Unione, sia 
quelle regolari sia la milizia reclutata dal governatore. Curtin per 
l'emergenza, erano davanti e dietro a me, in marcia per Monocacy e la Cresta 
del cimitero. 


Se avessi lasciato la strada non avrei rallentato di molto la mia marcia 
perché conoscevo tutte le stradine laterali, viottoli, sentieri o scorciatoie, e 
non solo quelle che esistevano nel mio tempo ma anche quelle che c'erano nel 
tempo in cui mi trovavo. Queste conoscenze mi sarebbero state utili 
soprattutto al ritorno perché il quattro luglio quella strada, come tutte le altre, 
sarebbe stata intasata dalle truppe nordiste che, lasciati dietro a sé 1 feriti e la 
sussistenza, cercavano freneticamente di riorganizzarsi mentre la cavalleria di 


Stuart le incalzava ed erano premute dai soldati vittoriosi di Hill, Longstreet 
ed Ewell. Era perché avevo questo quadro ben presente che mi ero riservato 
molto tempo per il ritorno. 


Vidi il mio primo soldato dopo diversi chilometri, un'ombra confusa seduta 
sul bordo della strada mentre, toltisi gli stivali, si massaggiava 1 piedi. Dal 
kepì seppi che era un nordista, anche se l'identificazione non era certa perché 
anche alcuni reparti sudisti usavano quel copricapo. M'infilai silenziosamente 
nei campi e gli girai attorno. Lui non alzò mai la testa. 


All'alba ero ormai a metà strada, e se si eccettua quell'unico avvistamento 
di un soldato avrei potuto benissimo essere uno che si era fatto quattro passi 
in pace nella campagna di notte. Ero stanco ma non troppo, e sapevo che 
avrei potuto contare sulle energie nervose e sull'eccitazione che mi avrebbero 
sorretto per lungo tempo prima che i muscoli cominciassero a protestare. 
D'ora in avanti sarei potuto avanzare di poco - la fanteria Confederata doveva 
trovarsi poco avanti - comunque sarei arrivato a Gettysburg tra le sei e le 
sette. 


L'improvviso rimbombo degli zoccoli di un cavallo mi fece balzare di lato 
pietrificandomi, mentre un soldato vestito di grigio e marroncino sporco 
passava urlando d'esultanza. La nuvola di polvere che avevano sollevato si 
posò con lentezza: ne sentii le particelle punzecchiarmi ricadendo, il viso e 
gli occhi. Da quel momento in poi avrei dovuto camminare sui bordi della 
strada. 


Anche altri avevano avuto la stessa idea: i bordi della strada erano 
affollatissimi. Anche se conoscevo i movimenti di ogni divisione e dei singoli 
reggimenti, e anche se avevo particolareggiate informazioni sui movimenti 
dei civili, il quadro attorno a me era confuso e turbolento. Contadini, 
mercanti, operai in tuta si dirigevano verso est; altri, vestiti allo stesso modo, 
ma che si muovevano in modo più affannoso, marciavano verso ovest. 
Superai carri e carretti carichi di donne e bambini che filavano a varie 
velocità nei due sensi. Squadre e compagnie di truppe vestite d'azzurro 
marciavano al centro della strada o attraverso i campi, calpestando le messi 
tra un suono confuso di canti, imprecazioni e chiacchiere confuse che 


aleggiavano sopra loro come una nebbia. A intervalli regolari, marciando 
nella stessa direzione, c'erano uomini in divisa grigia o bianco sporco, a volte 
indistinguibili tra loro. Pensai che sarei passato inosservato in quella 
confusione. 


Non è facile per uno storico, a distanza di dieci, cinquanta o cinquecento 
anni da un evento, accantonare per un momento i grandi concetti di opinioni 
e forze, o gli aiuti automatici delle statistiche, cartine, mappe, piani armoniosi 
e diagrammi nei quali lo spostamento in massa di uomini, donne e bambini è 
indicato da una freccia, o in cui una brigata di uomini semi terrorizzati e semi 
eroici diventano un lindo rettangolino. Non è facile vedere dietro le fonti del 
materiale, visualizzare documenti ufficiali, rapporti, lettere, diari, come atti 
scritti da uomini che hanno consumato gran parte della loro vita dormendo, 
mangiando, sbadigliando, evacuando, schiacciandosi foruncoli, concupendo, 
guardando fuori dalle finestre o parlando di nulla in generale con nessuno in 
particolare. Rimaniamo troppo impressionati dagli avvenimenti rivelatici, o 
che crediamo ci siano stati rivelati, per ricordarci che la storia, per i 
partecipanti, è un fatto casuale, apparentemente senza scopo, prodotta da 
esseri umani il cui interesse è essenzialmente irrilevante e di poco conto. Lo 
storico è sempre cosciente dell'apporto del destino. I partecipanti lo sono 
raramente, o non lo comprendono. 


Così trovarsi nel centro di una crisi, essere per una volta coinvolto anche se 
in disparte, equivale a sperimentare una serie continua di shock contro i quali 
non esiste anestetico. I soldati, gli sbandati, i fuggiaschi, 1 garzoni di scuderia 
che incitano 1 cavalli, i gentiluomini in tuba che insultano 1 carrettieri e questi 
che rispondono loro per le rime; gli sciacalli, 1 mezzani, i giocatori, le 
prostitute, le governanti e i giornalisti erano indiscutibilmente quello che 
apparivano: vitalisticamente importanti per sé, poco o nulla interessati agli 
altri. E allo stesso tempo erano un paragrafo, una pagina, un capitolo, 
un'intera serie di volumi. 


Fro sicuro di mantenermi fedele allo spirito, se non alla lettera, degli 
avvertimenti di Barbara, e che nessuno delle centinaia di persone che superai 
o che incrociai mi notò, se non superficialmente. D'altra parte, dovevo 
reprimere la tentazione costante di scrutare tutti i visi per cercarvi segni di 


quello che le decisioni dei prossimi tre giorni vi avrebbero apportato. 


A pochi chilometri dalla città la confusione, se possibile, si accentuò, 
perché gli scouts del corpo di Ewell, che proteggevano il fianco sinistro dei 
confederati sulla strada di York, si comportavano come un tappo in un collo 
di bottiglia. Poiché 10, a differenza degli altri, lo sapevo, tagliai veloce verso 
sud per tornare sulla tortuosa Hannover che avevo lasciato poco dopo 
mezzanotte, per attraversare il ponte sul Rock Creek e venirmi così a trovare 
a Gettysburg. 


Le case di mattoni a due piani, con 1 loro tetti d'ardesia, si stagliavano gaie 
e tranquille sotto il caldo sole di luglio. Un galletto bellicoso becchettava 
dello sterco di cavallo al centro della strada, incurante dei soldati che 
passavano, ognuno dei quali l'avrebbe visto volentieri arrosto. Soldati 
semplici con 1 berretti neri dell'armata del Potomac, cavalleggeri con grandi 
nastri gialli e cannonieri con bande rosse ai calzoni, passeggiavano con aria 
d'importanza. Tenentini con la mano graziosamente posata sull'elsa della 
spada, capitani dalle giacche sbottonate, colonnelli intenti a fumare grossi 
sigari, tutti si agitavano qua e là nelle strade, ognuno chiaramente intento a 
qualche suo affare che aveva a che vedere con la guerra. Di tanto in tanto un 
generale attraversava a cavallo la strada, lento e pensieroso, oppresso dal 
peso delle responsabilità. I soldati sputavano, guardavano maliziosamente le 
rare donne, sedevano tristemente appoggiati a qualche muro, o marciavano 
con vivacità verso destinazioni ignote. Nel cortile dello stato maggiore la 
bandiera pendeva incerta nell'afosa aria estiva. Di tanto in tanto si sentiva un 
suono non ben chiaro, come di tuono. 


Imitando i rassegnati militari, mi trovai un posto libero e mi sedetti 
guardando curiosamente la casa, speculando se vi abitava qualcuno le cui 
lettere o diari avessi letto. Tirai fuori il mio pacchetto di carne e cominciai a 
masticare senza prestare attenzione ai suoni, ai rumori e agli odori che mi 
attorniavano. Solo io sapevo quanto disperatamente avrebbero combattuto 
questi soldati quel pomeriggio e il giorno appresso. Solo io sapevo come 
sarebbero caduti nell'inesplicabile trappola del tre luglio e messi alfine in 
fuga, iniziando in tal modo l'ultimo atto della guerra. Quel maggiore, pensai, 
così orgoglioso delle sue nuove foglie di quercia dorate, potrebbe perdere un 


braccio o una gamba nella vana difesa di Culp's Hill; quel sergente laggiù 
forse prima di sera giacerà a faccia in giù sotto un melo. 


Tra poco quegli uomini saranno spazzati dall'illusorio riparo delle case per 
combattere sulle alture dove verranno intrappolati fino alla sconfitta e al 
disastro. Non c'era nulla di nuovo per me a Gettysburg, perché vi avevo 
trascorso alcuni giorni assorbendone il colore e l'atmosfera. Forse avevo già 
sfidato il destino con la mia casuale apparizione nel centro della città. In 
qualsiasi momento qualcuno avrebbe potuto rivolgermi la parola per 
chiedermi un fiammifero o la strada e una parola non ben ponderata da parte 
mia avrebbe potuto cambiare, con conseguenze indescrivibili, il corso del 
futuro. Ero stato incauto per troppo tempo: era ora che mi dirigessi al punto 
che avevo stabilito per osservare senza il pericolo d'essere visto. 


Mi alzai e mi stiracchiai, e le ossa protestarono. Ma ancora pochi 
chilometri e sarei stato al sicuro da qualsiasi rischio d'incontrarmi con un 
militare o un civile troppo amichevole o troppo curioso. 


Diedi un ultimo sguardo, cercando d'imprimermi tutti i dettagli, poi mi 
avviai verso sud lungo la Emmitsburg Road. 


Non era una mossa avventata. Sapevo dove e quando la mossa cruciale, 
quella decisiva su ogni altra, avrebbe avuto luogo. Mentre migliaia di uomini 
si battevano e morivano in altre parti del campo di battaglia, una pattuglia 
avanzata di confederati, trascurata da tutti, avrebbe occupato la posizione che 
avrebbe permesso di dominare la scena e vincere la battaglia - e la guerra - 
per il Sud. Sotto il peso di questa consapevolezza che era solo mia mi avviai 
verso una fattoria in cui si trovava un cascinale attorniato da un campo di 
grano e da un pescheto. 
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All'inizio una grande battaglia è come un tentativo, incerto e indefinito, 
simile a un corteggiamento ai suoi primi passi. Il terreno è lì perché qualcuno 
dei due contendenti lo occupi, e nessuna delle due parti è ancora preda della 
gelosia del possesso. Proseguii indisturbato lungo la strada per Emmitsburg; 
sapevo che alla mia sinistra erano nascoste forze unioniste mentre 1 sudisti 
manovravano alla mia destra. Di lì poche ore, passare tra le due linee sarebbe 
equivalso a morte istantanea, ma la dichiarazione non era ancora stata fatta, i 
voti non erano ancora stati scambiati. Era ancora possibile per uno dei due 
ritirarsi, nessuna animosità li legava ancora. Si sentivano colpi isolati e il 
miagolio di qualche pallottola dispersa: semplici gesti d'approccio. 


Malgrado il calore del sole, l'erba era fresca e umida. L'ombra nel pescheto 
era vellutata. Da un basso ramo spiccai un frutto maturo e ne succhiai 
l'umore. Mi sdraiai sul terreno e attesi. Per chilometri tutt'attorno uomini del 
Maine e del Wisconsin, della Georgia e del North Carolina fecero lo stesso. 
Ma io sapevo cosa stavo aspettando; loro potevano solo congetturare. 


Un insolito fracasso coprì i rumori che erano nell'aria con 
un'amplificazione insolita per 1 normali suoni estivi. Stava davvero vibrando 
leggermente il terreno o ero io che mi immaginavo le armate in marcia, i 
grandi carri da trasporto, 1 pesanti cannoni, i cavalli ferrati. Non credo stessi 
dormicchiando ma era certo che la mia mente vagava tra i filari d'alberi con 
le loro cortecce rugose, i rami curvi e le foglie graziose, così che fui colto alla 
sprovvista dall'inconfondibile trapestio di un gruppo di cavalleggeri. 


La cavalleria blu vestita cavalcava lentamente tra gli alberi. Sembravano 
un gruppo di sfaccendati cacciatori di ritorno da un'infruttuosa caccia alla 
volpe; chiacchieravano, scherzavano, lasciavano che i cavalli procedessero 
come volevano. Alcuni con le sciabole sguainate tagliavano le fronde solo 
per il gusto di farlo. 


Li seguiva un reparto di fanti, sudati e bestemmianti ma molto più 
contegnosi. Avevano le scure giubbe blu malamente abbottonate, i pantaloni 
azzurri erano sporchi di fango, polvere ed erba. Arrancavano e si 
trascinavano intorno con un'aria stanchissima. Litigi sortivano qua e là e si 
spegnevano velocemente com'erano nati. Non ci si sbagliava a considerarli 


soldati in ritirata. 


Dopo il loro passaggio il frutteto tornò alla sua calma, ma questa aveva una 
qualità diversa da quella che aveva avuto prima. Le foglie non stormivano, 
gli uccelli non cinguettavano, non c'era il minimo segno né di scoiattoli né di 
altri animaletti. Solo se si ascoltava molto attentamente si poteva sentire 1l 
ronzio degli insetti. Ma ora si sentivano i cannoni. Chiari e forti. E sempre 
più frequenti. Non era ancora il fragore pieno della battaglia, ma la morte era 
presente in quel lento brontolio. 


Poi arrivarono i confederati. Cauti, ma non tanto da non far capire che 
appartenevano a un esercito invasore e vittorioso. Erano male in arnese 
mentre s'addentravano nel pescheto, ma vigili e fiduciosi. Solo una minima 
parte vestiva uniformi dall'aria regolare, ed erano lacere, sporche e incrostate. 
Molti degli altri vestivano l'uniforme semiufficiale color bianco sporco che 
denunciava frettolose tinture casalinghe, strinata di marrone sporco. Altri 
vestivano abiti civili con berretti e bottoni militari; solo pochi avevano i 
pantaloni blu dei Federali con giacche grigie o marroncine. 


Neanche le armi erano regolamentari. C'erano fucili a canna lunga, 
carabine a canna corta, moschetti di varie epoche, e notai anche un soldato 
barbuto con un pesante fucile da caccia. Ma, comunque, il loro aspetto era 
quello dei conquistatori. Anche se l'avrebbero appreso quel giorno sul campo 
di battaglia che avevano vinto, quei soldati erano molto vicini a indovinarlo. I 
nordisti in ritirata mi erano passati accanto con la percezione occlusa dei 
dispersi. Questi sudisti, invece, erano risolutamente vigili a ogni segno e a 
ogni rumore. Troppo tardi realizzai l'estrema difficoltà di passare inosservato 
da quegli occhi attenti ed esperti. Mentre mi stavo rimproverando aspramente 
per la mia stupidità un omone dai folti baffi vestito con quella che era stata 
un'elegante giacca verde bottiglia mi puntò contro il fucile. 


«C'è uno yankee qui, ragazzi!» E rivolto a me «Cosa fai qui, amico?» 


Mi circondarono in tre o quattro, curiosi. «Il più ridicolo dannato yankee 
che abbia mai visto. Sembra che sia appena uscito dalla vasca da bagno.» 


Anche se avevo camminato per tutta la notte su strade polverose era chiaro 
che il loro standard di pulizia era molto basso. Infatti mi venne confermato 
dal puzzo che proveniva da loro: quello acre del sudore, di vestiti in cui 
avevano dormito da lungo tempo, di piedi sporchi e di tabacco stantio. 


«Sono un non combattente» dissi stupidamente. 
«Cosacosa?» chiese il barbuto. «Sei una sorta di Battista?» 


«Ma va'» lo corresse uno degli altri. «È una parola dotta. Vuol dire che è 
un po' tocco.» 


«Però ha dei begli stivali. Falli un po' vedere, yankee. I miei sono ormai 
consumati.) 


Quello che mi atterriva ora non era il pensiero che mi rubassero gli stivali, 
o che mi prendessero prigioniero o persino che mi fucilassero come spia. 
Un'enorme, più indefinita catastrofe era in agguato. Quegli uomini erano 
l'avanguardia di un reggimento che doveva attraversare il frutteto e i campi di 
grano, esplorare quel lembo di terra incolta noto come l'Antro del diavolo e 
risalire il Little Round Top, seguiti da vicino da un'intera brigata confederata. 
Fra questa la brigata che aveva tenuto Round Top per diverse ore finché non 
era giunta l'artiglieria che, dominando l'intero campo, aveva dato la vittoria al 
Sud lì a Gettysburg. 


Non c'era tempo per soste, non importa quanto insignificanti, in quel 
pescheto, né io ne avevo letto o sentito dire. Il rischio da cui mi aveva messo 
in guardia Barbara si era verificato. Ero stato scoperto, e quella sola scoperta 
avrebbe alterato il corso della storia. 


Cercai di non preoccuparmene. Un ritardo di pochi minuti difficilmente 
avrebbe portato a gravi conseguenze. Tutti gli storici concordavano sul fatto 
che l'occupazione di Round Top era inevitabile; i Confederati sarebbero stati 
stupidi a non farlo: di fatto, era difficile non farlo poiché erano già 
avvantaggiati sia sulle mappe sia nella realtà di fatto, e poi lo avevano già 
occupato ore prima che i Federali facessero un trascurabile tentativo di 


impossessarsene. Ero stato incredibilmente stupido a espormi, ma non avrei 
creato ripercussioni se si trattava solo di pochi minuti. «Ho detto "Fammi 
vedere gli stivali". Non ho tutto il giorno per te.) 


Un ufficiale alto con un pizzetto puntuto e mustacchi rossicci le cui punte 
incurvate erano accuratamente cerate si fece avanti, un revolver in mano. 
«Che succede qui?» 


«È solo uno yankee, signore. Ci stiamo scambiando gli stivali.» Il tono era 
sgarbato, quasi insolente. 


I galloni sulla manica del capitano dicevano che quel titolo non era 
onorario. «Sono un civile, capitano» protestai 10. «Mi rendo conto di essere 
fuori posto qui.) 


Il capitano mi guardò freddamente, con un'espressione di altero disprezzo. 
«Sei del posto?» mi chiese. 


«Non esattamente. Sono di York.» 


«Peccato. Speravo potessi dirmi qualcosa degli yank qui avanti. Jenks, 
lascia che questo civile si tenga le sue scarpe.» 


C'era livore dietro quel sogghigno, un'ira sdegnosa apparentemente diretta 
a me perché ero un civile, ai suoi uomini per la loro mancanza di rispetto, alla 
battaglia, al mondo. Di colpo mi resi conto che il suo viso mi era familiare. 
La cosa mi irritava, perché non riuscivo a connetterlo con alcun nome, posto 
o circostanza. 


«Da quanto tempo siete in questo pescheto, signor civile-di-York?» 


Lo sforzo di identificarlo mi turbava, lavorando nel profondo della mia 
mente, ottundendomi fino a farmi dimenticare quanto stava succedendomi. 


Cosa sta succedendo? "Peccato. Speravo che potevate dirmi qualcosa degli 
yank qui avanti. Da quanto tempo siete in questo pescheto?" Yank davanti a 


loro? Non ce n'erano, non ce ne sarebbero stati per ore. 

«Ho chiesto "Da quanto siete qui?".)» 

Certo era un ufficiale più tardi promosso ad alte cariche da aver il ritratto 
su qualche testo minore. Ero però certo che il suo viso l'avevo visto in 


un'incisione e poi dimenticato. C'erano fattezze che a volte s'incontrano... 


«Voglio avere quegli stivali. Se non possiamo prenderci gli stivali di uno 
yankee, che combattiamo a fare?» 


Cosa potevo dire? Che ero lì da mezz'ora? E la prossima domanda sarebbe 
stata "Hai visto truppe federali?". Ma qualunque cosa avessi risposto, avrei 
tradito il mio ruolo di spettatore. 


«Ehi, capo, questo qui sa qualcosa. Guardate che ghigno fa.» 


Stavo sorridendo? Per cosa? Terrore? Perplessità? O era lo sforzo per stare 
zitto, per non essere coinvolto ulteriormente? 


«Guarda lì, sorride perché nasconde qualcosa!» 

Lasciate che m'impicchino, che si prendano i miei stivali; sarei diventato 
muto come una volta lo era stata la cara Catty. «Avanti, uomo, siete in una 
brutta situazione. Ci sono yank qui avanti?» 

La confusione che avevo in mente era prossima al caos. Se avessi 
conosciuto il suo grado finale avrei saputo chi era. Colonnello Tal-dei-Tali. 
Brigadiere Generale Tizio. "Cos'era successo? Perché avevo lasciato che mi 
scoprissero? Perché prima avevo parlato e adesso tacevo insistentemente?" 

«Ci sono gli yank lassù, ci sono gli yank lassù!» 


«Taci tu! Gliel'ho chiesto, e lui non ha detto che ci sono yank qui intorno.» 


«Ehi! I dannati yank sono lassù. Sono pronti a farci fuori!» 


«Il tizio qui dice che le pance azzurre ci stanno aspettando!» 


Forse quella menzogna era nella mia mente e loro l'avevano colta 
telepaticamente? Nemmeno il silenzio serviva a non partecipare? «Questo qui 
ha detto che tutta l'artiglieria yank è lassù, puntata su di noi!» 


«Tagliamo la corda, ragazzi! Torniamo indietro!» 


Avevo letto varie volte delle epidemiche qualità di una notizia 
perfettamente normale. Una parola mal interpretata, una diceria infondata, 
una cosa mal riferita era spesso sufficiente per gettare lo scompiglio in un 
gruppo - squadra o esercito che fosse - di uomini armati. A volte l'infezione 
creava eroismi, a volte il panico. Questo era certo meno del panico ma il mio 
sorriso nervoso, senza significati, aveva inviato un messaggio che io non 
avevo spedito. 


«È una trappola. Indietro, ragazzi, andiamocene da questi alberi, lontano da 
dove ci sono gli yank!» 


Il capitano si voltò e «Fermi, dannati» gridò ai suoi uomini. «Siete 
diventati pazzi? Quest'uomo non ha detto nulla. Non ci sono trappole!» 


Gli uomini si stavano spostando lentamente, con risentimento. «Io l'ho 
sentito» mormorò uno di loro, guardandomi accusatorio. 


La voce del capitano divenne un urlo. «Tornate qui! Tornate qui ho detto!» 


Quell'impeto di rabbia colse di sorpresa quelli ancora irresoluti. Lui afferrò 
Jenks per la spalla e lo fece voltare; questi si divincolò per liberarsi. Il suo 
viso esprimeva paura, e odio. «Lasciami andare, maledetto» urlò. 


Il capitano urlò ancora verso i suoi uomini. Jenks agguantò la pistola con la 
mano sinistra; l'ufficiale respinse l'arma col braccio. Jenks puntò il suo fucile 
diritto contro il capitano, con la canna proprio sotto il suo mento e spinse, 
come se l'arma gli facesse in qualche modo da leva. Lottarono per un attimo, 
poi il moschetto fece fuoco. Il berretto del capitano volò via e per un istante 


lui s'immobilizzò, a testa nuda, in quella sorta d'abbraccio. Poi cadde. Jenks 
gli strappò l'arma dalle mani e fuggi. 


Quando mi ripresi dallo shock mi avvicinai al cadavere. Non aveva più 
viso. Brandelli di carne stillavano sangue sul colletto grigio e macchiavano 
gli eleganti capelli lunghi. Avevo ucciso un uomo. La mia interferenza col 
passato aveva procurato la morte di un uomo destinato a una vita lunga e 
forse anche a una discreta fama. Ero il colpevole apprendista stregone. 


Mi chinai sul cadavere per cercare i documenti che mi avrebbero permesso 
di soddisfare quella curiosità che ancora mi attanagliava. Non fu la vergogna 
a fermarmi. Solo la nausea, e il rimorso. 


La vidi, la battaglia di Gettysburg. La vidi con tutti i vantaggi di uno 
storico di professione a suo completo agio con tutti i movimenti, i dettagli, 
che sa dove guardare per gli episodi più salienti, dove verrà vibrato il colpo 
decisivo. Soddisfeci il sogno del cronista. Ma fu un incubo. All'inizio dormii. 
Non molto lontano dal corpo del capitano, nel frutteto. Non per insensibilità, 
ma per un esaurimento sia fisico sia emozionale. Quando m'addormentai i 
cannoni stavano tuonando: quando mi svegliai tuonavano con rinnovato 
vigore. Era il tardo pomeriggio. Pensai immediatamente che quello era il 
momento per la vana carica dell'Unione contro i Round Top. 


Ma il cannone non tuonava di lassù. Il rombo proveniva da nord, dalla 
città. Io sapevo com'era andata la battaglia: l'avevo studiata per anni. Solo che 
ora non stava svolgendosi com'era stata descritta nei libri. 


Il primo giorno era stato vittorioso per la Confederazione. Ma non era la 
vittoria che conoscevo io. Era solo un poco differente, non era proprio il 
trionfo che era stato descritto. E il secondo giorno, invece di assistere alla 
marcia dei Confederati sulla via di Taneytown e sulle linee dalle quali 
avrebbero potuto attaccare le posizioni di Meade su tre lati, assistetti a un 
terribile scontro nel pescheto e nel campo di grano, tutti posti che erano noti 
per essere in salvo dietro le linee sudiste. 


Durante tutta la mia vita avevo sentito della carica di Pickett il terzo 


giorno. E di come i disorganizzati Federali avessero ricevuto il colpo 
decisivo. Be', la vidi la carica di Pickett il terzo giorno, ma non fu la stessa 
carica né il posto era quello. Fu solo un futile tentativo per attaccare posizioni 
di rilievo (posizioni, per stare ai resoconti, che erano nelle mani di Lee fin dal 
primo giorno), terminata in un massacro e nella disfatta. 


Disfatta per il Sud, non per il Nord. L'armata di Mead non venne tagliata in 
due; i Confederati non potevano dilagare e inseguirli ora. La resa, se mai 
fosse avvenuta, sarebbe stata firmata in circostanze diverse. L'indipendenza 
degli Stati Confederati non sarebbe stata riconosciuta per anni. Se mai lo 
sarebbe stata. 


Tutto perché il Nord aveva occupato le Round Top. 


Ancora anni di sangue, e forse ulteriori anni di guerriglia. Migliaia e 
migliaia di morti, e il loro sangue ricadeva sulle mie mani. Un continente 
avvelenato, un'eredità d'odio. Per colpa mia. Non so dire come tornai a York. 
Forse presi il treno, o il carro di un contadino. Parte della mia mente, una 
frazione di essa cercava di riandare, non importa quanto cercassi di 
soffocarne il ricordo, a tutti quelli che erano morti, a quelli che avrebbero 
potuto essere ancora vivi. Un'altra parte era solo smaniosa di tornare al mio 
tempo, a Haven, da Catty. Gran parte della mia mente era vuota, se si 
eccettua la spaventosa, inconcepibile conoscenza che il passato poteva essere 
cambiato, che "era stato" cambiato. Dovevo aver caricato l'orologio, quello di 
Barbara, perché segnava le dieci di sera del quattro luglio quando arrivai alla 
stalla. Le dieci del 1863; l'altro quadrante diceva che erano le 8 e 40 del 
mattino nel 1952. Fra due ore sarei stato a casa, al sicuro da incubi di 
avvenimenti che non erano mai accaduti, o colpevole per la morte di uomini 
che non era stato previsto morissero, dalla terribile responsabilità di giocare a 
fare il destino. 


Se non fossi riuscito a persuadere Barbara a distruggere il suo dannato 
macchinario l'avrei fatto 10. 


I cani abbaiavano rabbiosi, ma ero sicuro che nessuno gli avrebbe badato. 
Era il quattro luglio, un giorno di vittoria e di gioia per tutta la Pennsylvania. 


M'infilai nella stalla e mi misi nel suo centro esatto, scopo per cui m'azzardai 
ad accendere il mio ultimo fiammifero, per essere sicuro di trovarmi sotto il 
riflettore quando questi si sarebbe materializzato. Non potevo 
addormentarmi, per cui cercai di cancellare l'orrore per svegliarmi nel mio 
tempo. Ripensai a tutti 1 dettagli cui avevo assistito, sovrapponendoli alla 
storia che avevo sempre conosciuto. Il sonno mi avrebbe strappato a 
quell'incubo e avrebbe riportato requie alla mia mente, ma non potevo 
dormire. Avevo sentito che in momenti di shock terribile qualcosa di 
irrilevante, un particolare di nessun conto, si impone persistentemente 
all'attenzione. Il criminale in attesa d'esecuzione pensa non al suo destino 
imminente, ma al mozzicone di sigaretta che ha lasciato acceso nella sua 
cella. La mente della vedova non si fissa sul marito appena morto, ma sul 
bucato del giorno appresso. Così successe anche a me. Oltre quella parte 
della mia mente che riviveva 1 ricordi degli ultimi tre giorni, una parte di essa 
si tormentava per cercare d'identificare il capitano ucciso. Conoscevo quel 
viso. Particolarmente ricordavo quella faccia atteggiata in un sogghigno 
distorto dall'ira. Ma non riuscivo a ricordarlo con l'uniforme da Confederato. 
Non lo ricordavo con baffi rossicci. Eppure quei capelli rossicci, sabbiosi, 
che avevo visti in quel terribile momento in cui il suo berretto era volato via, 
mi erano familiari quanto il suo viso. Se solo avessi potuto collocare quel 
viso e liberarmi da quel problema insignificante! 


Speravo che ci fosse qualche altro modo per vedere l'ora, per concentrarmi 
sul furtivo progredire delle mie mani e distrarmi da quelle onde continue di 
infelici meditazioni che mi sommergevano. Ma la luce della luna non bastava 
per farmi distinguere anche solo il quadrante dell'orologio. Non c'erano 
calmanti per me. 


Come a volte succede in questi casi, mi convinsi che il momento 
dell'appuntamento era passato senza che me ne accorgessi. Qualcosa doveva 
essere andata storta. Mi ripetevo che i minuti sembrano ore quando si aspetta 
al buio; mi sembrava che fossero le due o le tre del mattino, e probabilmente 
erano solo le undici. Non serviva. Un minuto, o forse un'ora o un secondo 
dopo, ero ancora dell'idea che la mezzanotte fosse già passata. 


Alla fine cominciai a soffrire di una mostruosa illusione. Cominciai a 


credere che stesse albeggiando. Ovviamente sapevo che non era possibile: 
quello che credevo stesse sconfiggendo le tenebre era solo dovuto a occhi 
gonfi, troppo stanchi. In Pennsylvania non albeggia a mezzanotte, e non era 
ancora mezzanotte. A mezzanotte sarei tornato ad Haggershaven, nel 1952. 


Anche quando la stalla fu colma della luce dell'alba e riuscivo a vedere gli 
animali che riposavano nei loro box, mi rifiutai di credere a quello che 
vedevo. Guardai l'orologio solo per rendermi conto che qualcosa aveva 
disturbato il meccanismo: le lancette segnavano le cinque. Anche quando il 
contadino, con i secchi del latte in mano, mi guardò sorpreso dicendomi «Ehi, 
cosa diavolo state facendo qui?» anche allora non volli credere. Solo quando 
aprii bocca per rispondere al mio ospite involontario accadde qualcosa. 
L'enigma che mi aveva tormentato per tre giorni si risolse di colpo. Sapevo 
perché la faccia di quel capitano sudista mi era così familiare. Più di qualsiasi 
altra dei combattenti dei due fronti. Avevo conosciuto intimamente quelle 
fattezze: le avevo viste arrabbiarsi o canzonarmi. Il naso, la bocca, gli occhi, 
l'espressione erano quelli di Barbara Haggerwells. L'uomo morto in quel 
frutteto era l'uomo il cui ritratto era appeso nella biblioteca di Haggershaven, 
era il suo fondatore, Herbert Haggerwells. Il capitano Haggerwells non 
sarebbe più diventato maggiore, né avrebbe comperato quella fattoria. Non 
avrebbe mai sposato una ragazza del posto né generato l'ava di Barbara. 
Haggershaven non esisteva più nel futuro. 
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Come ho già detto, sto scrivendo nel 1877. Sono un uomo sano di 
quarantacinque anni, con molti anni ancora davanti a me. Potrei vivere fino a 
cent'anni, ma credo che morirò prima del 1921. Comunque, ottantanove anni 
sono una bell'età per chiunque. Così ho tutto il tempo per scrivere la mia 
storia. Meglio averlo già fatto: se domani dovesse succedermi qualcosa, è già 
tutta scritta. 


Ma per cosa? È una confessione o una giustificazione? È una pietosa 
sostituzione per quella desiderata amnesia che avrebbe dovuto cancellarmi sia 
1 ricordi sia la biografia? (Ho scritto a Wappinger Falls; non c'è registrata 
nessuna famiglia Hodgins, né Backmaker. Devo forse pensare che le forze 
che ho messo in atto hanno distrutto gli Hodgins così come il capitano 
Haggerwells? O gli Hodgins e i Backmaker si sono sistemati altrove? In ogni 
caso io sono come Adamo per questo mondo, un essere speciale, nato senza 
genitori.) Non c'è nessuno che mi sia abbastanza vicino o così intimo da 
accettare le mie parole a discapito di qualsiasi ragionevolezza. Non mi sono 
sposato in questa epoca, né lo farò. Scrivo come fanno i vecchi, che parlano 
tra loro. Il resto della mia storia personale è semplice. Il contadino che mi 
aveva scoperto nella stalla si chiama Thammis: aveva bisogno di un aiutante, 
e così sono rimasto. Non m'interessava andare altrove: di fatto, non riuscivo a 
lasciare quello che era - e che non sarebbe più stato - Haggershaven. Agli 
inizi andavo dove gli Agati avevano il loro giardino e guardavo là dov'era 
sorto quello mio e di Catty. Era un pellegrinaggio inutile. Ora m'accontento 
del mio lavoro. Resterò qui fino alla fine dei miei giorni. 


Catty. Haggershaven. Se ne sono veramente andati, sono irrevocabilmente 
perduti in un futuro che non esisterà mai, che non può esistere, una volta che 
la catena della casualità è stata spezzata? Oppure esistono malgrado tutto, in 
un universo in cui il Sud ha vinto la battaglia di Gettysburg e il maggiore 
Haggerwells ha fondato Haggershaven? Riuscirà un'altra Barbara a trovare un 
mezzo per raggiungere questo universo? Mi piacerebbe molto crederlo, ma 
non posso. Semplicemente, non posso. I bambini le conoscono queste cose. 
Chiudono gli occhi e pregano: «Per favore Dio, fa che non sia successo.» 
Spesso aprono gli occhi per accorgersi che, dopo tutto, niente è cambiato, ma 
questo non scuote la loro fede che le preghiere potranno essere esaudite. Gli 
adulti sorridono, ma sono certi che i ricordi che conservano saranno gli stessi 
anche l'indomani? Loro lo sanno che il passato può essere cancellato? I 
bambini sanno che si può. E una volta perso, non può più essere ripreso. 
Forse un altro, o un altro ancora, ma mai lo stesso. Non ci sono universi 
paralleli, anche se questo può essere tortuoso e incostante. Credo che questo 
sia un mondo migliore di quello in cui sono nato, e promette di crescere 
ancora meglio. Quell'idealismo che faceva parte della causa sudista ha 
trionfato nella riconciliazione con uomini come Lee; quanto c'era di brutale 


non ha prevalso com'è successo nel mio mondo. I negri sono liberi; 
legislature a favore dei negri sono passate anche nella Carolina del nord; i 
congressisti di colore si comportano con dignità a Washington. È stata 
costruita la ferrovia per il Pacifico, giungono immigranti per fare questo 
paese più forte e sano; nessuno dice che se ne devono andare o che vengano 
chiuse le frontiere. Si parla di un accordo tra Repubblicani del nord e 
Democratici del sud per denunciare la vittoria della Guerra Civile - che strano 
usare questo termine dopo quattordici anni anziché quello più familiare di 
Guerra d'Indipendenza Sudista - per una presidenza unica. Se è vero, il mio 
prode nuovo mondo non sarà più così prode. 


Né potrebbe più esserlo. La Prussia ha sconfitto la Francia e ha proclamato 
l'Impero germanico; è una diversa partenza per l'Unione germanica? Il 1914 
vedrà una guerra degli imperatori - ma non ce n'è più in Francia adesso - 
lasciando la Germania a fronteggiare... chi? 


Qualsiasi invenzione del mio mondo potrebbe arricchirmi se solo potessi 
riprodurle o se me ne curassi. Con la produzione dell'acciaio che sta 
aumentando e il tremendo balzo demografico, che successo sarebbe per le 
minimobili. O per il tinografo. O per i palloni guidati. 


Ho già sentito delle macchine per scrivere. Si sono sviluppate secondo 
linee diverse e più goffe; inevitabile, credo, date le iniziali divergenze. 
Potrebbe significare grandi progressi, ma a volte no. L'uso diffuso della luce 
a gas può allontanarsi nel futuro se mai verrà; certo il suo uso sarà rinviato da 
tutte queste chiacchiere sulla illuminazione elettrica. Noi non riuscimmo a 
utilizzare l'elettricità, ed è difficile che ci riescano i miei nuovi 
contemporanei. Comunque, sono riusciti a creare un telegrafo più 
conveniente e meno dispendioso. 


E qualcosa come l'HX-1? È inconcepibile. Può essere che avendo io 
distrutto il futuro in cui esisteva Haggershaven abbia distrutto anche l'unica 


dimensione in cui sono possibili i viaggi nel tempo? 


Com'è facile scrivere le parole "ho distrutto". Catty. 


E che ne è della filosofia di Tyss? È possibile che sia condannato a ripetere 
quella distruzione per tutta l'eternità? Ho già scritto queste parole un infinito 
numero di volte prima d'ora? O la misericordia descritta da Enfandin è una 
realtà? E che dire dell'espressione di Barbara mentre mi salutava? È possibile 
che 


Nota di Frederick Winter Thammis: Poco tempo fa, nell'estate del 1953 per 
esattezza, ho commissionato la ristrutturazione della mia casa natale a York, 
Pennsylvania. Tra mucchi di vecchi libri e carte varie ammucchiate nell'attico 
c'era una scatola con effetti personali e l'etichetta H. M. Backmaker. 
Conteneva anche un manoscritto, riprodotto qui sopra, che terminava con una 
frase monca. Mio padre era solito dirmi che quando lui era ragazzo c'era un 
vecchio che viveva alla fattoria - una volta era un aiutante, ora era solo un 
pensionato - anche quando ormai non era più in età per lavorare. Mio padre 
mi diceva che i ragazzi lo consideravano un po' svanito ma di piacevole 
compagnia, che ripeteva spesso lunghi racconti su un mondo impossibile e di 
un'impossibile società che loro trovavano affascinante quanto 1 libri di Oz. 
Ripensandoci, diceva, il vecchio Hodge parlava come una persona istruita, 
ma questa poteva anche essere l'impressione di un giovane ancora poco 
esperto. Chiaramente questo è il tentativo di dare forma e unità ai racconti ed 
è per questo che quell'uomo li scrisse, e poi si ritirò intimidito all'idea di 
doverli pubblicare. Questo è l'unico modo ragionevole per accettarne 
l'esistenza. Disse di aver scritto nel 1877 quando non era ancora anziano e, 
quel che è strano, le analisi compiute sulla carta confermano questa 
dichiarazione. 


Ci sono altre due stranezze da notare. Nella cassa degli effetti di 
Backmaker c'era un orologio d'ignota fattura e di insolito disegno. Costruito 
con una cassa di povero nikel, il suo movimento è di straordinaria precisione 
e delicatezza. Ha due quadranti, che funzionano e si caricano 
indipendentemente l'uno dall'altro. La seconda è una citazione. Credo che la 
s1 possa trovare in almeno una cinquantina di testi sulla Guerra Civile. Cito 
questo perché era quello che avevo sottomano. Si tratta di Anni di follia di W. 
E. Woodward, a pagina 20. 


"... le truppe dell'Unione quella notte e la mattina successiva presero 
posizione sul Crinale del cimitero e su Round Top... I Confederati avrebbero 
potuto anch'essi occupare quella posizione, ma fallirono nel tentativo. Fu un 
errore che ebbe gravi conseguenze." 
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